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Science des archives, science
de l ’histoire*

Étienne Anheim

«Mais qu’est-ce donc que l’histoire ? Je vais vous le dire:::Vous recueillez les faits.
Pour cela vous allezdans lesArchives.Cesgreniers à faits 1. »LorsqueLucienFebvre

veut attaquer les historiens traditionnels dont il critique le positivisme, il choisit les

archives – l’institution autant que les séries –, qui deviennent caractéristiques du

déni de l’opérationhistoriographiqueet de la naturalisationdesdonnéeshistoriques.

L’histoire qui intéresseFebvre, et avec lui lesAnnales, est différente : «L’histoire est
choix. Arbitraire, non. Préconçu, oui 2. » De cette position découle une exigence :

faire de l’histoire-problème consiste peut-être avant tout à réfléchir au processus

continuquivade laproductiondedocumentsécrits à leur transformationenarchives,

puis en « sources » pour la recherche historique. Si, dès les années 1930, l’histoire

socialea tenté,avecplusoumoinsdesuccès,des’affranchirde l’illusoire transparence

des archives en utilisant une grille de lecture sociologique ou des outils quantitatifs

et sériels, il a fallu attendre le tournant des années 1970 pour que l’évidence des

archives soit globalement remise en cause au sein de la discipline historique. Les

propositions de Michel Foucault, de Hayden White et de Michel de Certeau, ainsi

que la réflexion sur les protocoles d’enquête en anthropologie et en sociologie, ont

* Je remercie beaucoup toute la rédaction de la revue pour avoir discuté ce texte de

manière approfondie ainsi que Pierre Chastang, Marie Fontaine-Gastan, Bénédicte

Girault, Olivier Poncet et Valérie Theis.

1 -Lucien FEBVRE, « Sur une forme d’histoire qui n’est pas la nôtre », Annales ESC, 3-1,
1948, p. 21-24, ici p. 24.

2 - Ibid., ici p. 23.

Annales HSS, 74-3/4, 2019, p. 507-520, 10.1017/ahss.2020.56
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alors suscité de nouvelles approches 3. En témoignent aussi bien la lecture intensive

proposée par la microstoria italienne que la singularisation poétique opérée par

Arlette Farge 4.

À partir de la dernière décennie du XX
e siècle, ce mouvement s’est amplifié en

renouantaveclessavoirsélaborésparlesarchivistesdepuisprèsdedeuxsiècles,souvent

ignorés des historiens. La conscience nouvelle de la complexité des rapports entre les

archives et l’histoire a été mise en valeur sous le nom de « tournant archivistique »,

lui-même lié à d’autres « tournants », «matériel » ou «documentaire ». Cette abon-

dance d’étiquettes a été légitimement critiquée 5, mais la transformation de la place

tenue par les archives dans la recherche historique reste un apport intellectuel

considérable des dernières décennies, en théorie comme en pratique –un apport dont

les Annales, comme d’autres revues, ont essayé de rendre compte 6. Même si les

évolutions historiographiques ne sont jamais linéaires, ni généralisables à l’ensemble

d’unecommunautédesavoir, lesarchivesontcessé,pourl’essentiel,d’êtreles« greniers

à faits » de l’histoire. Elles sont désormais considérées en elles-mêmes comme des

objets de recherche, la notion d’archives englobant à la fois le document, les séries, les

institutions qui les conservent, les opérations qui président à leur classement, leur

conservation et leur transmission ainsi que celles qui organisent leur lecture, leur prise

en compte ou leur oubli par les historiens comme par d’autres utilisateurs.

L’étude critique de ces différentes dimensions des archives est devenue un

préalable nécessaire à leur exploitation. Les enseignements qui en résultent sont

de plus en plus souvent intégrés à la démonstration historique elle-même, au lieu

d’être rejetés dans la périphérie des annexes ou des listes de sources 7, même si

3 -Michel FOUCAULT, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 ; Hayden WHITE,

Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins

University Press, 1973 ;Michel DECERTEAU,L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. Sur

les rapports à la documentation et à la critique de l’anthropologie et de l’histoire depuis les

années 1970, voir Étienne ANHEIM, «L’historien au pays des merveilles ? Histoire et

anthropologie au début du XXIe siècle », L’Homme, 203-204, 2012, p. 399-427.
4 -Carlo GINZBURG, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier frioulan du XVIe siècle, Paris,
Aubier, [1976] 1980 ; Arlette FARGE, Le goût de l’archive, Paris, Éd. du Seuil, 1989.

5 -Voir le numéro spécial « AHRForum:Historiographic ‘Turns’ in Critical Perspective »,

The American Historical Review, 117-3, 2012, p. 698-813.
6 -Outre les références évoquées dans l’article d’Olivier PONCET, «Archives et histoire :

dépasser les tournants », AnnalesHSS, 74-3/4, 2019, p. 713-743, publié dans ce numéro, voir

les numéro spéciaux «Fabrique des archives, fabrique de l’histoire », Revue de synthèse, 125,
2004 et «The Social History of the Archive: Record-Keeping in Early Modern Europe »,

Past and Present, 230, suppl. 11, 2016. Pour des jalons dans les Annales, voir Jean-Frédéric
SCHAUB, «Une histoire culturelle comme histoire politique », Annales HSS, 56-4/5, 2001,
p. 981-997et,plus largement, lenumérospécial « Pratiquesd’écriture »,AnnalesHSS, 56-4/5,
2001, coordonné par Roger CHARTIER ; Pierre CHASTANG, «Archéologie du texte

médiéval »,Annales HSS, 63-2, 2008, p. 245-269 ; FilippoDEVIVO, «Cœur de l’État, lieu de

tension.Le tournant archivistique vudeVenise (XVe-XVIIe siècle) »,AnnalesHSS, 68-3, 2013,
p. 699-728.

7 -Pour des exemples d’intégration de la problématique archivistique à la construction du

récit, empruntés à des champs comme l’histoire coloniale ou l’histoire européenne

médiévale, voirMiriamHOEXTER,Endowments, Rulers and Community:Waqf al-Ḥaramayn
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l’introduction aux inventaires établis par les archivistes demeure un genre sinon

méconnu, du moins insuffisamment exploité. C’est pour affronter cette question

que les Annales ont choisi de consacrer ce numéro spécial aux archives plutôt que de

les relativiser en les confrontant, par exemple, à la diversité des autres vestiges du

passé qui documentent le travail historique. En revenant aux archives,

il s’agit cependant moins de réaffirmer un socle de l’identité disciplinaire que

de s’interroger, avec distance, sur leur place, aujourd’hui, dans l’émergence d’une

nouvelle réflexivité historienne.

Nouveaux enjeux, nouvelles questions

De nouveaux malentendus sont nés de cet engouement récent pour des archives qui

ne seraient plus considérées comme un gisement inerte, mais comme un problème

historiographique. Cette évolution a pu conduire, depuis trente ans, à des réactions

opposées, également discutables. D’une part, on observe une esthétisation ou une

fétichisation des archives, où le postmodernisme, qui a fini par leur faire une place 8, se

mêle à la résurgenced’uneconception romantiquemarquéepar JulesMichelet, faisant

des archives le tombeau d’où s’élève la voix des morts. D’autre part, on assiste à un

retour dupositivisme le plus classique, qui prendprétexte des tournants documentaire

ou archivistique pour défendre une conception purement idiographique et érudite de

l’histoire.Ces attitudesdivergentes rappellent aussi combien l’objet« archives »ne fait

nullement consensus dans une communauté scientifique elle-même hétérogène.

Le rapport individuel des chercheurs aux archives est traversé d’une pluralité d’autres

investissements, affectifs ou idéologiques, créant une multiplicité de relations entre

archives et pratique de l’histoire, dont il faut tenir compte. Surtout, les problèmes

que posent les archives doivent être reconsidérés selon un feuilletage d’enjeux

historiographiques superposés. On n’ignore pas, depuis l’institutionnalisation de

l’histoire comme discipline, au XIX
e siècle, que la conservation ou non d’archives

et les variations de leur distribution sont liées à des questions de périodisation ;

la réflexion renouvelée sur les archives de l’Antiquité et sur les conditions de leur

découverte archéologique en fournit une preuve 9. On sait aussi, comme l’ont montré

in Ottoman Algiers, Leyde, Brill, 1998 ; Ann Laura STOLER, Au cœur de l’archive coloniale.
Questions de méthode, Paris, Éd. de l’EHESS, [2002] 2019 ; Didier LETT, Un procès
de canonisation au Moyen Âge. Essai d’histoire sociale, Paris, PUF, 2008 ; Valérie THEIS,

Le gouvernement pontifical du Comtat Venaissin (v. 1270-v. 1350), Rome, École française

de Rome, 2012.

8 -CarolynHEALD, « IsThereRoomforArchives in thePostmodernWorld ? »,The American
Archivist, 59, 1996, p. 88-101.
9 -En assyriologie, par exemple, voir le bilan proposé par Brigitte LION et Cécile MICHEL,

«Un demi-siècle d’archéologie et d’histoire du Proche-Orient ancien : la participation

française », in Colloque duCinquantenaire de laSoPHAU (1966-2016). Regards croisés sur l’histoire
ancienne en France, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2017, p. 137-156

et Nicholas POSTGATE, Bronze Age Bureaucracy: Writing and the Practice of Government in
Assyria, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, sur l’effet historiographique de ces
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les études culturelles, subalternes et genrées depuis les années 1970, que les archives

donnent inégalement la parole aux différents acteurs et actrices, ce qui rend parfois

nécessaire de les lire « à rebrousse-poil » ou de s’intéresser aux conditions sociales de

leur construction et de leur transmission différenciées 10. Enfin, l’ouverture de la

production historique, historiographique et archivistique à l’échelle du monde est

désormais une question majeure. Il ne s’agit pas uniquement de travailler, depuis

l’Europe ou les États-Unis, avec des cadres théoriques occidentaux, sur des archives

non européennes, mais de prendre acte des profonds déplacements produits par

des questionnaires élaborés depuis d’autres lieux. La multiplicité des pratiques

archivistiques fait aujourd’hui, partout à travers le monde, l’objet de recherches et

de propositions historiographiques nouvelles. Les dernières années ont ainsi vu se

développer, en France, des interrogations approfondies sur le rapport entre structure

archivistique et écriture de l’histoire non seulement dans le Moyen Âge arabo-

musulman,maisaussidans leMexiquemayaduXVI
e siècleoudans l’empireottomandu

XIX
e siècle, et jusque dans le Moyen Orient contemporain 11. Ces recherches ne sont

cependant elles-mêmes que le reflet de pratiques plus larges, liées à des traditions

archivistiques et historiographiques non occidentales. En Chine, par exemple, les

enjeux politiques et historiographiques de l’histoire impériale, puis communiste, en

particulier concernant la connaissance et le contrôle de la population, sont thématisés à

partir des pratiques d’enregistrement documentaire des individus («dang’an » et

« hukou») 12, tandis que l’Inde a élaboré, dès l’indépendance, une réflexion de longue

découvertes d’archives sur la réécriture d’une histoire étroitement articulée à la structure

de la documentation. En histoire économique, voir François LEROUXEL, «Le marché du

crédit privé, la bibliothèque des acquêts et les tâches publiques en Égypte romaine»,

Annales HSS, 67-4, 2012, p. 943-976, sur le rôle de la structure d’archivage ancien ; Véronique
CHANKOWSKI, «Nouvelles recherches sur les comptes des hiéropes de Délos : des archives

de l’intendance sacrée au ‘grand livre’ de comptabilité », Comptes rendus de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, 157-2, 2013, p. 917-953.
10 -Michèle RIOT-SARCEY, «Questionner l’histoire ‘à rebrousse-poil’ », Espace Temps,
82-83, 2003, p. 17-27 ; Françoise BLUM (dir.), Genre de l’archive. Constitution et transmission
des mémoires militantes, Paris, Codhos éditions, 2017.
11 -Mathieu TILLIER, «Le statut et la conservation des archives judiciaires dans l’Orient

abbasside (IIe/VIIIe -IVe/Xe siècle) : un réexamen » et Julien LOISEAU, «Le silence des

archives. Conservation documentaire et historiographie de l’État dans le sultanat

mamelouk (XIIIe-XVIe siècles) », in SHMESP, L’autorité de l’écrit au Moyen Âge. Orient-
Occident, Paris, Publications de la Sorbonne, 2009, respectivement p. 263-276 et 285-298 ;

Caroline CUNILL, « Archivos en los pueblos mayas de Yucatán y la construcción de una

memoria legal (siglo XVI) », Fronteras de la Historia, 21-1, 2016, p. 14-39 ; Marc AYMES,

«Un grand progrès – sur le papier ». Histoire provinciale des réformes ottomanes à Chypre au
XIXe siècle, Louvain, Peeters, 2010 ; Christine JUNGEN et Jihane SFEIR (dir.), Archiver
au Moyen Orient. Fabriques documentaires contemporaines, Paris, Karthala, 2019.
12 -Wenxian ZHANG, «Dang An: A Brief History of the Chinese Imperial Archives and Its

Administration», Journal of Archival Organization, 2-1/2, 2004, p. 17-38 ; William W. MOSS,

«Dang’an: Contemporary Chinese Archives », The China Quaterly, 145, 1996, p. 112-129 ;
KamWing CHAN, «The ChineseHukou System at 50»,Eurasian Geography and Economics,
50-2, 2009, p. 197- 221 ; AdamTYNER et YuanREN, «TheHukouSystem,Rural Institutions,

and Migrant Integration in China », Journal of East Asian Studies, 16-3, 2016, p. 331-348.
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durée sur l’articulation entre histoire et archives en régime colonial et postcolonial 13.

C’est au Japon que s’est développé pendant plus de quinze ans, sous l’impulsion de

Koichi Watanabe, le plus vaste programme à l’heure actuelle d’étude comparée des

archives et de l’archivistique au niveau international. Loin d’avoir été simplement

l’occasion d’échanges féconds entre les chercheurs japonais, coréens, chinois et

européens, ce programme a donné lieu à des comparaisons structurelles extra-

européennes, notamment entre le Japon et lemonde ottoman, en faisant intervenir, de

part et d’autre, des historiens et des archivistes japonais et turcs 14. Certes, l’anglais s’est

imposé, dans ces échanges scientifiques internationaux, comme la languevéhiculaire et

les cadres du record management se sont diffusés auprès des archivistes dumonde entier.

Cette évolution a eu néanmoins un effet majeur : la réflexion sur les archives est

désormais polycentrique, cequi apparaît aussi biendans l’écriturede l’histoireque, plus

largement, dans le contrôle politique et mémoriel de la documentation ancienne et

contemporaine, identifiéedorénavantcommeunenjeucrucial, tantpar lesÉtatsquepar

les sociétés civiles.

Le retour des archives au premier plan de la réflexion historique ne saurait

correspondre, dans cette nouvelle conjoncture, à la simple restauration d’un ancien

discours de la méthode. Les archives ont été essentielles pour définir la discipline

historique depuis le XIX
e siècle, au prix parfois d’une fétichisation à la fois épistémo-

logique – le sentiment d’un contact direct avec le passé – et sociologique – l’identité

d’uneprofessiondont les archives seraient le lieude référence commun.Peuvent-elles

être toujours aussi centrales aujourd’hui pour le métier d’historien ? Sans doute pas

de lamêmemanière, en tout cas. Si la questiondes archives a changéd’échelle spatiale,

elle a également changé de configuration professionnelle, lemétier d’archiviste s’étant

considérablement spécialisé et technicisé au cours des quarante dernières années.

Par rapport à leur proximité antérieure, la divergence sociologique grandissante entre

le monde de l’archivistique et celui de la recherche historique constitue un paramètre

essentiel pour comprendre les enjeux parallèles du « tournant archivistique» et du

« tournant documentaire» ainsi que les différences profondes entre ces orientations,

apparemment voisines. On aurait pu penser que ce « tournant documentaire» pris par la

discipline historique allait avoir pour conséquence de normaliser le statut des archives

et d’en faire un type de document parmi d’autres dans la construction du savoir histo-

rique.Or, dans lemême temps, en lien avec le « tournant archivistique» venu dumonde

professionnel des archives, le mouvement opposé a parfois semblé se produire. Comme

si, après les moments de doute de la fin du siècle dernier, l’histoire était tentée de

13-Sailen GHOSE, Archive in India, Calcutta, Firma K.K. Mukhopadhyay, 1963 ;

S.N.PRASAD, «Archives in India »,Archivaria, 7, 1978, p. 52-60 ;MeenaGAUTAM, «History

of Archives and Archival Sciences from 1950 Onwards Based on Indian Practices », Atlanti,
23, 2013, p. 135-147.

14 -Koichi Watanabe a dirigé les projets A Comparative Study of Historical Archives among
Several Nations (2004-2007), The Multilateral Comparative Study on Documents from the
9th to the 19th Centuries (2010-2014, avec publication de rapports annuels par le National

Institute for Humanities) ainsi que Archives and Human Life: Interactive Study among Past,
Present and Future (en cours).
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réinvestir un terrain tenu pour rassurant, celui des archives, (re)devenues le paradigme

unique de tous les documents– sans toujours prendre la mesure de l’évolution des

problématiques. À travers les articles et l’ensemble des comptes rendus qui les

accompagne, confrontant des travaux sur les archives et leur histoire à des éditions

de documents, ce numéro cherche à rendre compte de cemoment historiographique de

réinvention du rapport entre la science des archives et la science de l’histoire, dans son

foisonnement et sa pluralité, sans en dissimuler les malentendus. Il s’agit donc moins

d’illustrer, une nouvelle fois, l’importance des liens entre archivistique et histoire que

de remettre ces liens en perspective pour en explorer les angles morts, en imaginer les

prolongements possibles et en repérer la portée méthodologique et épistémologique.

Des études consacrées à l’Europe du Moyen Âge au XIX
e siècle, terrain traditionnel

de l’histoire des archives, dialoguent avec des travaux portant sur l’Éthiopie ou la Russie

à la même époque, mais aussi avec des situations archivistiques contemporaines, en

contexte totalitaire–dans le cas soviétique–, colonial–pour la guerre d’Algérie–ou

postcolonial–pourl’AfriqueduSudpost-apartheid.Uneenquêteréflexivesurlesarchives

des sciences sociales constitue le terme provisoire de ce parcours, organisé autour

de trois enjeux actuels du rapport entre archives et histoire : la matérialité, la politique

et l’historiographie.

Matérialité

La matérialité est un terrain privilégié de la reconsidération des archives au sein des

études historiques depuis la fin du XX
e siècle, prises en tenaille entre le développement

d’une science archivistique qui revendique parfois son autonomie par rapport à

l’histoire et les effets d’un tournant matériel des sciences sociales dépassant largement

le cadre de la discipline. Dario Internullo confronte ces approches à une réflexion de

longue durée sur un terrain éloigné du centre de gravité habituel des débats sur

les archives : l’Europe de la fin de l’Antiquité et du haut Moyen Âge. Il montre que les

nouvelles conditions sociales de production et d’usage des supports de la documen-

tation écrite, qui conduisent à un déplacement massif du papyrus vers le parchemin en

Europe occidentale, ont des conséquences sur l’archivage de ces documents dans le

temps long. L’absence–puisque les documents sur papyrus n’ont été que très rare-

ment conservés à travers les siècles, à cause de leur fragilité en climat tempéré– ou la

présence d’archives– le parchemin des siècles suivants s’étant avéré fort résistant –

tient donc parfois à une dimension matérielle qui n’est pas sans effet sur l’écriture

de l’histoire. Cette attention à la matérialité ne doit pas être l’occasion de réintro-

duire un nouveau déterminisme : l’abandon du papyrus est aussi un choix socio-

politique, de même que la conservation, puisque les parchemins carolingiens ne

sont pas non plus si nombreux, alors que le papier washi, au Japon, qui est fragile, a

été le support de documents qu’on a pris soin de préserver. Pour autant, aurait-on

parlé de Dark Ages pour ces siècles qui vont de la fin de l’Empire romain à l’époque

carolingienne si les documents avaient été consignés sur parchemin et, inverse-

ment, que saurait-on de l’histoire du Moyen Âge central si on avait continué à

utiliser le papyrus ? Cette thématique de la matérialité est ensuite revisitée par

É T I E N N E A N H E I M

512

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
20

.5
6 

Pu
bl

is
he

d 
on

lin
e 

by
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

ity
 P

re
ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2020.56


AnaïsWion dans son étude des archives éthiopiennes entre le XV
e et le XVIII

e siècle.

En transposant des problématiques forgées pour l’analyse des archives de l’Europe

médiévale, elle rappelle que, même lorsqu’une documentation écrite a été

produite, le geste de conserver et de transmettre des archives n’a rien de naturel :

il participe pleinement de l’autorité de l’écrit et du passé. L’historienne montre

encore que, dans la mesure où les archives ne sont pas seulement des textes, mais

aussi des objets, il faut également restituer des pratiques devenues invisibles

telles que les rituels, les paroles ou les techniques. Cet élargissement métho-

dologique élaboré à partir du terrain éthiopien est emblématique de la manière

dont l’historiographie européenne peut être ressaisie et affectée, en retour, par

une confrontation avec d’autres horizons archivistiques. Anna Joukovskaia et

Evgenii Akelev procèdent à une opération comparable, en s’intéressant aux effets

produits sur l’écriture historique par la disposition matérielle des archives russes

de l’époque moderne et, en particulier, des dizaines de milliers de volumineux

rouleaux du secrétariat des Domaines du XVI
e et du XVII

e siècle. La mise en regard

d’un questionnement élaboré à l’origine en Europe occidentale avec une historio-

graphie et des archives si différentes se révèle riche. Elle permet de constater que

l’interpénétration entre écriture de l’histoire et science des archives, en Russie

comme ailleurs, est vieille deplusieurs siècles. Son analyse critique s’avère décisive

dans la longue durée, spécialement pour mesurer l’importance que l’archivistique

et l’historiographie du XIX
e siècle occupent dans nos approches contemporaines,

alors qu’elles sont souvent occultées. Lamatérialité des archives finit par constituer

un outil de comparaison historiographique à l’échelle mondiale. Elle marque non

seulement la persistance des spécificités nationales ou linguistiques, mais aussi la

convergence actuelle de certaines interrogations.

Prendre en compte cette matérialité dans une perspective globale et à

ses différentes échelles, depuis le support documentaire jusqu’au bâtiment où

sont conservées et rendues consultables les archives, en passant par les systèmes de

classement et de rangement, modifie donc sensiblement la recherche historique.

Cette dernière retrouve, dans la matière même des archives, les traces laissées

au cours du temps par des usages et des pratiques qui ont contribué à donner

leur signification historique aux documents transmis. Un texte édité et imprimé

n’exhibe pas avec autant d’ostentation le lien entre passé et présent qu’une

pièce d’archives, résultat d’un processus ininterrompu d’altération temporelle,

indissociablement physico-chimique et socio-historique. Par leur matérialité, les

archives fournissent une image particulièrement frappante de la singularité

(chaque pièce est unique) et de l’historicité (chacune incorpore, physiquement, le

temps écoulé de sa production jusqu’à aujourd’hui) des traces mobilisées par

l’histoire 15. C’est sans doute pourquoi, si les archives ne constituent pas des traces

plus importantes que d’autres – tels les vestiges archéologiques longtemps enfouis

15 - JosephMORSEL, «Traces ?Quelles traces ?Réflexions pour une histoire non passéiste »,

Revue historique, 680-4, 2016, p. 813-868.
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avant d’être subitement redécouverts, ou les manuscrits, copiés, multipliés,

dématérialisés au cours du temps –, elles manifestent de manière plus visible ce

statut historique. Ce lien visible entre passé et présent a contribué à faire des

archives le principal matériau à partir duquel l’histoire a construit son identité et sa

méthode au XIX
e siècle. Cette dimension s’est ajoutée à l’organisation progressive

de dépôts d’archives et à leur ouverture au public ainsi qu’à l’efficacité symbolique

et à la valeur juridique probatoire accordée aux documents conservés. La discipline

historique en a été durablement affectée : ses affinités électives avec un savoir

d’État l’ont rendue dépendante, dans son écriture même, des documents jugés

dignes d’être préservés, conservés et transmis.

C’est sans doute aussi, paradoxalement, l’une des raisons pour lesquelles

les archives se situent au cœur du débat sur la remise en question, par les

historiographies coloniale et impériale, de la forme de l’État-nation, et qui explique

pourquoi elles tiennent, aujourd’hui, une place si importante dans la redéfinition

de l’histoire. Elles questionnent en effet à nouveaux frais, à travers leur matérialité,

l’histoire de la souveraineté et de la domination dans la longue durée, et pas seulement

l’étude des sociétés : les documents archivés, les pratiques de conservation et de

transmission sont constitutifs de ces sociétés du passé et du rapport qu’elles

entretenaient à l’espace et au territoire, physique et politique. En ce sens, l’opération

d’archivage, c’est-à-dire la transformation matérielle de documents en archives, peut

déjà être considérée comme un acte historiographique instituant. Un problème

historique donné ne peut guère faire l’économie de l’analyse des archives qui le

documentent et le localisent. Chaque étape, tri, destruction, classement, conservation,

réemploi, modifie la perception intellectuelle du problème qu’on essaie de saisir,

tout en caractérisant ce qui le différencie, l’isole ou le connecte à d’autres contextes

institutionnels. Les archives sont elles-mêmes, en tant qu’objets d’étude, une

dimension du problème historique ainsi construit.

Politique

Il faut donc se souvenir que les archives intègrent non seulement le présent de

leur production, mais aussi tous les présents successivement révolus, contrairement

à une vision partagée par de nombreux acteurs, y compris institutionnels et

étatiques, qui font des archives, dans leur matérialité, l’incarnation par excellence

du passé. C’est précisément parce qu’elles s’inscrivent dans cette transmission

de longue durée que les archives sont des objets fondamentalement politiques 16,

ce qui constitue un deuxième axe de réflexion.

Dans son étude sur les archives allemandes du XIX
e siècle, Philip Müller

montre bien comment les historiens n’y trouvent que très progressivement leur

place. D’un point de vue historique, les archives relèvent d’abord d’usages et

16 -Voir, récemment, le numéro spécial « Politique de l’archive /The Politics of

Archives », Revue française d’études américaines, 162-1, 2020.

É T I E N N E A N H E I M

514

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
20

.5
6 

Pu
bl

is
he

d 
on

lin
e 

by
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

ity
 P

re
ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2020.56


d’institutions politiques, et non scientifiques. L’élaboration de la méthode critique au

XIX
e siècle apparaît ainsi pour ce qu’elle est : une forme d’intrusion des historiens dans

des archives qui n’ont pas été constituées à leur intention en vue d’un emploi savant.

La science historique n’efface pas d’emblée les usages antérieurs, juridiques,

gestionnaires, mémoriels– en somme, politiques au sens large –, qui considèrent les

archives comme un lieu de pouvoir et de gouvernement ; elle se superpose dans un

premier temps à ces pratiques, avant de les transformer, de les brouiller et, parfois, de

les faire disparaître en mettant à distance le passé.

Ce phénomène est d’autant plus visible lors des ruptures politiques brutales,

qui s’accompagnent d’un bouleversement du régime de la production documentaire

et de son archivage, comme le montre Sophie Cœuré à propos des archives

soviétiques. La construction d’une archivistique soviétique à partir de 1917, puis

l’ouverture rapide de l’accès aux documents après 1989, suivie d’une nouvelle

fermeture progressive, posent avec acuité le problème de la signification politique

des archives et de ses effets sur l’écriture de l’histoire. Les archives soviétiques

obligent à naviguer entre le double écueil du scepticisme radical et du positivisme,

en ce qu’elles forcent leurs lecteurs et leurs lectrices à se confronter à une double

question : quelle valeur revêtaient-elles aux yeux du régime qui les a produites

et quel rapport entretiennent-elles avec une vérité historique qui, là peut-être pas

plus mais à coup sûr différemment d’ailleurs, doit être l’objet d’une reconstruction

critique ?

De même, les traces archivistiques des « disparus » de la guerre d’Algérie, tel

Maurice Audin, mènent Sylvie Thénault à explorer les enjeux politiques associés à

l’ouverture anticipée des archives, prises entre la raison d’un État qui, pour

démocratique, n’en garde pas moins des secrets, et la quête douloureuse des

familles de victimes. Aux prises avec les attentes d’acteurs toujours vivants – ce

pourrait sans doute être là une bonne définition de l’histoire du contemporain :

l’histoire de ce temps, où les témoins peuvent être mis en dialogue ou en

opposition avec les archives –, l’historienne reconnaît qu’elle appartient au même

monde qu’eux et que les acteurs institutionnels. L’histoire savante, malgré ses

protocoles scientifiques, est inséparable de la vie sociale ; elle interagit sans cesse

avec d’autres histoires qui sont autant de mémoires, institutionnelles, familiales,

individuelles. En outre, au sein même du rapport historien aux archives, se mêlent

souvent à l’approche scientifique d’autres dimensions, personnelles, poétiques ou,

justement, politiques. Les chercheuses et les chercheurs, en particulier les spé-

cialistes du contemporain, ne peuvent donc pas faire comme si les attentes de la

société vis-à-vis du passé et la politisation de celui-ci, à travers les archives, ne les

concernaient pas.

Au-delà du cas de la guerre d’Algérie, crucial du point de vue français comme

du point de vue algérien, les controverses publiques sur les archives sont

nombreuses ailleurs dans le monde, signe que les effets de synchronisation autour

de l’objet « archives » ne sont pas seulement historiographiques : ces débats

interrogent plus largement la fonction sociale des archivistes et celle des historiens.

Si les uns et les autres n’ont pas pour rôle de répondre au besoin de vérité
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individuelle ni de trancher, plus globalement, dans le vif des enjeux mémoriels, le

respect des conditions d’accès aux archives fixées par la loi, la dénonciation publique

des interprétations ou des nouvelles pratiques qui les paralysent, l’incitation au débat

citoyen, la défense même du financement des institutions de conservation font

partie intégrante de leur métier – ce que l’on retrouve aujourd’hui aussi bien en

Chine, où l’accès aux documents peut être difficile, qu’en Inde, où la politique

publique de conservation est parfois contestée 17.

Cette question politique rappelle que l’accès aux archives reste un enjeu

crucial de la recherche historique, même lorsqu’il ne s’agit pas d’archives sensibles.

Cette inégalité d’accès selon les terrains, les conditions d’ouverture, de travail,

de reproduction numérique et selon le coût économique – l’histoire connectée

est souvent plus coûteuse que la microhistoire – est une dimension essentielle,

mais souvent invisible, de la pratique de l’histoire à travers le monde. La question

politique rappelle également, si besoin était, que l’historien ne vit pas enfermé

dans une tour d’ivoire. Il est, avec les archives, au cœur de la cité, parmi ses

contemporains. L’actualité la plus brûlante ramène alors aux origines mêmes

des archives comme institution : la conservation de documents sous forme d’archives

relève en effet d’un dispositif institutionnel, doté d’une fonction politique antérieure

à tout usage historien. C’est sur une triple base, probatoire, gouvernementale et

mémorielle, que les archives se sont le plus souvent constituées dans les sociétés

anciennes, en Europe comme en Chine ou au Japon. Le lien noué entre archives

et vérité est de nature juridique et socio-politique avant d’être historiographique ;

il se perpétue jusque dans l’importance accordée aux références aux archives dans

l’écriture de l’histoire.

Dans la tradition archivistique européenne, le problème juridique de la vérité

des documents est même l’une des matrices de l’histoire à vocation scientifique et

critique telle qu’elle se construit entre le De re diplomatica de 1681 et les règles

méthodiques du XIX
e siècle. En témoigne la figure clé de Jean Mabillon qui

affirmait : « Comme l’amour de la justice est la première qualité d’un juge, aussi la

première qualité d’un historien est l’amour et la recherche de la vérité des choses

passées 18. » La puissance fondatrice de ce rapport à la vérité n’a pas disparu

dès lors que l’historien s’est arrogé une forme de prééminence sur le monde des

archives. Les institutions continuent à penser et à produire les archives comme des

objets devant être contrôlés et permettant d’exercer le contrôle – c’est d’ailleurs

bien l’enjeu des débats autour des archives chinoises contemporaines. Partout,

17 -Dans le cas chinois, voir Maura CUNNINGHAM, «Denying Historians: China’s

Archives Increasingly Off-Bounds », The Wall Street Journal, 2014, https://blogs.wsj.com/

chinarealtime/2014/08/19/denying-historians-chinas-archives-increasingly-off-bounds/ ;

dans le cas indien, sur les détériorations des documents aux Archives nationales d’Inde,

voir Choodie SHIVARAM, «How the National Archives of India Is Actually Destroying

History », 2017, https://thewire.in/history/national-archives-of-india.

18 - Jean MABILLON, «Brèves réflexions sur quelques règles de l’histoire » [1677],

in Le moine et l’historien. Dom Mabillon. Œuvres choisies, éd. par O.Hurel, Paris, Robert

Laffont, 2007, p. 932.

É T I E N N E A N H E I M

516

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
20

.5
6 

Pu
bl

is
he

d 
on

lin
e 

by
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

ity
 P

re
ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2020.56


les archives sont convoitées, disputées, négociées, partagées entre des acteurs très

différents, administrateurs, historiens, archivistes, juristes, généalogistes et aussi,

de plus en plus, écrivains et artistes, militants ou, simplement, citoyens. Les archives

sont un « objet-frontière » (boundary object) 19 autour duquel se font et se défont

des communautés au sein desquelles les historiens ne sont que des usagers parmi

d’autres.

Cela ne signifie pas que le travail historique sur les archives équivaille aux

autres usages, mais à tout le moins n’est-il pas dans la position surplombante qu’il a

voulu revendiquer à partir du XIX
e siècle. En corollaire, le temps de l’opposition

pure et simple entre histoire et mémoire, si caractéristique de la fin du XX
e siècle,

est peut-être révolu : le nouveau statut des archives, dans sa dimension politique,

pourrait refléter le passage d’un « âge mémoriel » – selon l’expression de Pierre

Nora 20 – à un « âge réflexif », où la discipline accepte son rôle d’acteur parmi

d’autres du débat public, mais tente d’y faire entendre la voix des sciences

sociales. L’enjeu ne consiste plus, dès lors, à faire triompher la « juste » conception

historienne des archives, face aux philosophes, aux archivistes, aux généalogistes

ou aux juristes. C’est que les conceptions alternatives sont nombreuses. Ainsi,

le terme d’« archive », au singulier, chez Foucault ou Derrida ne correspond pas au

sens que le mot prend pour les archivistes ou les historiens, pas plus que l’usage des

archives par les généalogistes ne relève de l’histoire-problème. Néanmoins, cette

polysémie n’empêche pas les circulations intellectuelles. La notion d’archive(s)

serait alors le nom générique d’un rapport au passé qui serait indissociablement

politique, historique et mémoriel. De ce point de vue, en ressaisissant la valeur

d’usage des archives de l’Ancien Régime, la Révolution française a été l’un des

actes fondateurs d’un nouveau lien entre ordre politique et ordre archivistique 21,

de même que le moment napoléonien fut emblématique d’un fantasme impérial

qui nourrissait le projet d’Archives du monde réunies par un seul pays, la France 22.

L’histoire scientifique du XIX
e siècle, dans sa revendication de modernité, a partagé

avec ces épisodes une foi dans les archives qui s’est transmise au-delà d’elle-même,

en particulier par le truchement de la doxa scolaire et universitaire. Les archives

sont devenues l’un des symboles, romantique d’abord, scientifique ensuite, du

rapport collectif à la vérité et au passé, que l’historien ne peut pas monopoliser,

mais au sein duquel il accomplit son travail spécifique, à savoir déployer une

ambition de connaissance à travers l’opération historiographique, dans laquelle la

pièce d’archives est le morceau d’un puzzle et non la promesse d’un scoop.

19 -Susan L. STAR et James R. GRIESEMER, « Institutional Ecology, ‘Translations’ and

Boundary Objects: Amateurs and Professionnals in Berkeley’s Museum of Vertebrate

Zoology », Social Studies of Science, 19-3, 1989, p. 387-420.
20 -Pierre NORA, «L’âge mémoriel de l’histoire », Divinatio, 23, 2006, p. 137-152.
21 -Sur la transformation qu’a représentée l’archivistique de la Révolution française, voir

O. PONCET, «Archives et histoire::: », art. cit.
22 -Maria Pia DONATO, L’archivio del mondo. Quando Napoleone confisco la storia, Bari,
Laterza, 2019.
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Historiographie

Le dernier axe de ce dossier met en évidence les effets historiographiques de ce regain

d’intérêt pour les archives depuis la fin du XX
e siècle. L’article d’Olivier Poncet

présente l’abondante bibliographie consacrée aux tournants archivistique et

documentaire. Il explore les apports et les malentendus issus de cette rencontre, en

partie manquée du fait d’incompréhensions persistantes entre deux mondes

intellectuels et professionnels, celui des archivistes et celui des universitaires, souvent

formés dans des cursus différents et accomplissant des carrières séparées, en

particulier en France. En restituant les coordonnées sociologiques et géographiques

d’un débat longtemps cantonné aux archives de l’Europe médiévale et moderne,

et en montrant qu’il existe une pluralité de rapports aux archives, Olivier Poncet

met ensuite en lumière la tentation d’autonomisation de l’archivistique non seulement

comme technique, mais aussi comme discipline savante. Il souligne son élargissement

à l’échelle mondiale, tout en signalant que l’intérêt de l’histoire pour les archives

mériterait d’être encore approfondi : mieux prendre en compte l’archivistique,

notamment celle des XIX
e et XXe siècles, représente désormais un enjeu majeur pour

l’écriture de l’histoire. En regard, Marie-Aude Fouéré se penche sur un exemple

caractéristique de l’internationalisation de ces débats en analysant la réception de la

notion d’archive élaborée par Jacques Derrida dans l’archivistique sud-africaine après

la fin de l’apartheid. L’anthropologue propose l’étude d’un transfert intellectuel

complexe advenu dans le domaine de la théorie et de la pratique des archives : elle

révèle comment a circulé, avec bien des malentendus, la pensée d’un philosophe

français, filtrée par sa traduction anglaise –puisque Archive Fever a été davantage

diffusé que Mal d’archive–vers un monde des archives sud-africain clivé profession-

nellement et politiquement. La chercheuse peut alors montrer comment cette histoire

témoigne de la dilatation des débats historiographiques autour des archives et leur

restitue leur actualité, marquée par les débats postcoloniaux. Enfin, la note critique de

Bénédicte Girault, consacrée à l’ouvrage collectif Le laboratoire des sciences sociales 23,
opère un dernier décalage historiographique en posant le problème des archives

produites par les sciences sociales et de leur revisite dans une perspective historique

ou sociologique. En s’interrogeant sur la distinction entre documents et archives, sur

la nature cumulative du savoir archivé des sciences sociales et sur la différence entre

les archives des enquêtes de sciences sociales et celles d’autres formes d’enquête

pratiquées dans des époques plus lointaines, Bénédicte Girault invite finalement à

la mise à l’épreuve du projet réflexif et historiciste qui habite cette redéfinition de la

place des archives dans le travail historique.

23 -Gilles LAFERTÉ, Paul PASQUALI et Nicolas RENAHY (dir.), Le laboratoire des sciences
sociales. Histoires d’enquêtes et revisites, Paris, Raisons d’agir, 2018.
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Au terme de ce parcours, les archives apparaissent donc, sinon comme la cause, du

moins comme le révélateur d’une transformation profonde et récente de l’opération

historiographique. Lestées, depuis des siècles, d’un poids particulier, celui de

renfermer la vérité du passé et de pouvoir la faire éclater, en particulier en justice,

les archives ont servi, au XIX
e siècle, de fondement à la méthode historique enEurope

occidentale. Suivant l’épistémologie de l’époque, cette démarche passait par la

naturalisation et par la neutralisation des archives. À l’instar dumonde naturel dans les

sciences expérimentales, elles devaient représenter la matière inerte sur laquelle

l’expérience savante s’exerçait, selon une partition étanche entre le sujet et l’objet de

savoir –une partition aujourd’hui remise en cause, comme dans les autres sciences.

C’est moins par aveuglement sur leur construction sociale que l’histoire du XIX
e siècle

a considéré les archives de la sorte que par nécessité, celle de la fondation de l’histoire

en tant que science. À travers les débats contemporains sur les archives, c’est bien

la redéfinition de ce statut scientifique de l’histoire qui se joue depuis le début

du XXI
e siècle, à distance du positivisme et en dialogue avec des interrogations

professionnelles, politiques et épistémologiques venues d’Afrique, d’Océanie ou

d’Asie. Dorénavant, la réflexion sur les archives est à la fois un objet d’histoire

et d’historiographie connectées 24. Aux nouvelles problématiques archivistiques

correspond, on l’a vu, une historiographie plurielle des archives, qui ne s’écrit plus

seulement depuis l’Europe et les États-Unis. Ce nouvel usage met l’accent sur la

matérialité au lieu de réduire les archives à des textes ou des discours ; il précise les

coordonnées socio-politiques de la recherche historique plutôt que de postuler une

neutralité surplombante et illusoire, et privilégie la réflexivité épistémologique sur le

positivisme autant que sur le scepticisme. Les archives se donnent désormais à lire

et à voir comme l’un des lieux privilégiés d’où émergent une nouvelle théorie et une

nouvelle pratique de l’histoire. C’est sans doute, en définitive, la signification de cette

tension entre « tournant archivistique» et « tournant documentaire », au moment où

la réflexion sur la production d’archives orales se renouvelle 25 et où la démultiplication

des archives nativement numériques et la numérisation des fonds anciens lancent

un nouveau défi à l’archivistique comme à l’écriture de l’histoire – cette dernière étant

de plus en plus guidée, voire déterminée par l’accessibilité en ligne des archives 26.

24 -Sur ces questions documentaires et sur les rapports entre archives et histoire

connectée, outre les contributions sur l’Afrique ou la Russie publiées dans ce numéro,

voir Romain BERTRAND, L’histoire à parts égales, Paris, Éd. du Seuil, 2011 ; Camille

LEFEBVRE etM’hamedOUALDI, «Remettre le colonial à sa place. Histoires enchevêtrées

des débuts de la colonisation en Afrique de l’Ouest et au Maghreb », Annales HSS, 72-4,
2017, p. 937-943 ; Romain BERTRAND et Guillaume CALAFAT, «La microhistoire

globale : affaire(s) à suivre », Annales HSS, 73-1, 2018, p. 1-18.
25 -Florence DESCAMPS, Archiver la mémoire. De l’histoire orale au patrimoine immatériel,
Paris, Éd. de l’EHESS, 2019.

26 -Voir par exemple, sur le cas des archives d’internet, Valérie SCHAFER et Benjamin

THIERRY, «L’ogre et la toile. Le rendez-vous de l’histoire et des archives du web », Socio,
4, 2015, p. 75-95. Pour un exemple d’ouvrage appuyé sur une consultation à distance

d’archives numériques, voir Charlotte DE CASTELNAU-L’ESTOILE, Páscoa et ses deux
maris. Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal au XVIIe siècle, Paris, PUF, 2019.
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L’étude des archives ne doit pas obscurcir celle des sociétés qui les ont produites puis

transmisesà travers le tempset l’espace,maisaucontraireycontribuerauxcôtésd’autres

documents venus dupassé.Dès lors qu’onn’oublie pas qu’il existe un «hors archives »,

aussiessentielàl’historienquele«horschamp»l’estaucinéaste, lesarchivesconstituent

toujours l’un des lieux stratégiques pour repenser la discipline historique commeprojet

de savoir éthique, politique et épistémologique.

Étienne Anheim
CRH-EHESS

etienne.anheim@ehess.fr
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