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Resumen

La cifra de desaparecidos en Argentina motiva debates recurrentes. Durante la dltima dictadura
militar (1976-1983) sus denunciantes elaboraron diversas cifras y estimaciones pero el niimero de
30 mil desaparecidos adquirié un cardcter candnico. Tras retornar la democracia, la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas registrd 8.960 casos. En los afios noventa, en un contexto
de impunidad, grupos de la sociedad civil elaboraron sus propias cifras y en los dos mil el Estado
ofrecié nuevos registros. El resurgimiento del negacionismo y la relativizacién del crimen
revitalizaron este debate. Este trabajo historiza las cifras de desaparecidos y victimas de desaparicién
forzada elaboradas por diversos actores y propone una aproximacién académica sobre el tema.
Comprende a estas cifras en su doble dimensién: como fruto de la elaboracién de conocimiento sobre
las desapariciones y como expresién de los combates por la memoria sobre las violaciones a los
derechos humanos sucedidas en el pafs.
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Abstract

The number of missing persons in Argentina is the subject of recurrent debates. During the last military
dictatorship (1976-1983), denouncers elaborated different figures and estimates, but the number of
thirty thousand disappeared became a canonical figure. After the return to democracy, the National
Commission on the Disappearance of Persons registered 8,960 cases. In the 1990s, in a context of
impunity, civil society groups produced their own figures, and in the 2000s, the state offered new
records. The resurgence of denialism and the relativization of the crime revitalized this debate. This
article historicizes the figures of disappeared and victims of forced disappearance elaborated by different
actors and proposes an academic approach to the subject. It understands these figures in their double
dimension: as a result of the elaboration of knowledge about disappearances and as an expression of the
struggles for the memory of the human rights violations that took place in the country.
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La dltima dictadura militar en la Argentina (1976-1983) implementé una amplia
persecucién politica que incluyd un plan sistematico de desaparicién forzada de personas.
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Las desapariciones consistian en secuestros, efectuados por personal militar o policial.
Luego, las personas eran llevadas a “centros clandestinos de detencidén”, ubicados
mayoritariamente en unidades militares o policiales, donde eran torturadas tras lo cual
eran asesinadas, liberadas o transformadas en presos reconocidos. Los asesinados eran
enterrados en tumbas andénimas, incinerados o arrojados al mar, sus hijos, nacidos en
cautiverio, apropiados por sus captores mientras el Estado negaba toda responsabilidad.

;Cudl es la cifra de detenidos-desaparecidos en la Argentina? ;Cuantas fueron las
victimas de desaparicién forzada de personas en el pafs? Son preguntas diferentes y ambas
respuestas son inciertas. Esa incertidumbre trasciende a los desaparecidos y se extiende a
la cifra de presos, exiliados, torturados, despedidos e insiliados por razones politicas.!
Establecer la cifra de desaparecidos presenta dificultades dada la naturaleza clandestina
del crimen y la negativa de los perpetradores a entregar la informacién en su poder.

A estos obstdculos se suma la renuencia de algunos familiares a presentar denuncias:
por efectos del terror, que trascendieron la dictadura, desconfianza o rechazo ante las
instancias estatales receptoras tras regresar la democracia. A estos factores subjetivos, se
afiadieron condiciones de existencia de ciertas familias, pobreza material y/o cultural, que
les dificulté simbolizar la experiencia de desaparicidn o acceder a instancias receptoras de
denuncias. Por tltimo, la naturaleza de la estructura represiva complejiza contabilizar a los
desaparecidos debido a su circulacién por diferentes centros clandestinos o entre centros
clandestinos y prisiones y por la multiplicidad de organizaciones que recibieron denuncias.
A ello se afiade la existencia de criterios disimiles y/o cambiantes entre las agencias
oficiales y las organizaciones no gubernamentales para contabilizar a las victimas.
Todos estos factores potencian tanto el habitual subregistro de cualquier delito que
presentan las estadisticas oficiales y vuelven conjetural la cifra de desaparecidos y victimas
de desaparicién forzada.

Hay quienes desestiman la importancia de establecer estas cifras desde una perspectiva
moral. La vida, afirman, es tnica y las cifras globales deshumanizan a las victimas (Nelson
2015, 24). El pensamiento sociol4gico, en cambio, reconoce la importancia de la dimensién
cuantitativa de los procesos sociales. Las cifras crean una representacién social del crimen
y establecen su relevancia politica (Altez y Revet 2005, 31; Verran 2010, 113).

Las investigaciones académicas sobre la cifra de desaparecidos en la Argentina son
escasas por los obstdculos mencionados pero, también, porque al igual que otros crimenes
sistemdticos son objeto de luchas politicas.? Por ello, no es extrafio que una extranjera
(Brisk 1994) haya sido pionera en el tema y advirtiera el condicionamiento de las pujas
politicas que rodean la determinacién de esta cifra. Recién a inicios de los afios dos mil
emergieron nuevas contribuciones. Catela (2001, 71-72) advirtié el cardcter performativo
de la cifra de 30 mil desaparecidos enarbolada por el movimiento de derechos humanos;
Vecchioli (2001) examiné las decisiones que adopté la Comisién Pro Monumento a las
Victimas del Terrorismo de Estado para exponer esa cifra; Izaguirre (2009) elaboré una
cifra global de desaparecidos, sobrevivientes y asesinados; Vezzetti (2012, 29-40) contrasté
las cifras oficiales de desaparecidos con su conceptualizacién como genocidio; Romano y
San Nicolds (2013) analizaron las cifras de desaparecidos en la provincia de Cérdoba;
Morello (2013) resefié las cifras elaboradas por denunciantes e instancias oficiales;
Kahan (2014) e Insausti (2015) examinaron las cifras de “detenidos desaparecidos judios” y

! Los organismos de Derechos Humanos denunciaron la existencia de 12.000 presos politicos (Garafio 2010,
113-130) mientras la CONADEP registrd 8.625 (CONADEP 1984, 408-409). Los exiliados politicos son dificiles de
estimar. La mayorfa, no salié del pafs via el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).
Durante la dictadura las estimaciones rondaron los 2 millones (Jensen 1998, 271y 276). ACNUR estima entre 30.000
y 50.000 (Yankelevich 2007, 210 y 211).

2 Stern (2011-2012, 105) examing la variacién de la cifra de victimas de la dictadura chilena; Milton y Ball (2018,
200n8, 203n28, 207nn74-75; Ball 2000) analizaron las estimaciones de victimas de las guerras civiles en Perd y
Guatemala, y Hilberg (2005, 1347-1368) propuso metodologias para estimar la cifra de victimas de la Shod.
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“homosexuales desaparecidos” y cuestionaron estas categorias y Catoggio (2016) estudié la
cifra de desaparecidos del clero. Desde el plano discursivo, Gonzalez (2010) analizé una
polémica sobre el tema; Oberti y Pittaluga (2016) las criticas del gobierno de Mauricio
Macri (2015-2019) a la cifra enarbolada por los organismos de derechos humanos, Hilb
(2018, 115-135) cuestioné los limites del debate publico sobre la cifra candnica,
y Grinshpun (2021) analizé el discurso negacionista de la cifras de victimas de la Shod
y de desaparecidos en Argentina.

Este trabajo, inscripto en el campo de la sociologia histérica, forma parte de
una investigacién mdas amplia sobre la elaboracién de conocimiento sobre el
sistema de desaparicién forzada de personas en la argentina. Estd basado en fuentes
primarias y secundarias, documentales y orales y repone las cifras ofrecidas, desde que
comenzd a perpetrarse el crimen, por sus principales denunciantes: las organizaciones
politico-militares, organizaciones de derechos humanos, entidades supraestatales,
gobiernos extranjeros y, recobrada la democracia, por el Estado e investigaciones
académicas.

Quien escribe este articulo asume que las cifras de victimas forman parte de las luchas
memoriales y son instrumentos de denuncia, movilizacién y promueven representaciones
de los procesos evocados. De alli la necesidad de localizar el origen de las cifras, los
actores que las impulsan (Crisp 1999) y su circulacién en diversos contextos histéricos y
politicos (Bernasconi, Jaramillo y Lépez 2022, 3-5). Ello requiere examinarlas desde una
perspectiva critica y discutir, mas alld de la empatia con su causa, las cifras canonizadas y
las “historias sagradas” de las victimas (Visacovsky 2005, 278-279).

En funcién de estos presupuestos, el articulo ofrece, por primera vez, una historizacién
de la elaboracién de las cifras de desaparecidos desde la dictadura a la actualidad. La
reconstruccién que realiza de esta trayectoria permite poner en evidencia que las
divergencias sobre la cifra de desaparecidos dividieron a los denunciantes de este crimen
entre quienes postulaban estimaciones y quienes sostenian cifras basadas en testimonios y
denuncias concretas. Asimismo, postula a la debilidad de la voz del Estado y a la fragmentacién
de sus diversas agencias como razones de la multiplicacién de cifras de desaparecidos y
propone una distincién entre quienes contindan en condicién de desaparecidos y quienes
transitaron por el sistema de desaparicién forzada que complejiza la cuantificacién de las
victimas de este crimen.

Su primera parte examina las cifras propuestas durante la dictadura. La segunda, la cifra
de desaparecidos elaborada por la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEP) y su recepcién publica. La tercera, la multiplicacién de cifras elaboradas
por grupos de la sociedad civil y la reactivacién del debate publico sobre la lista de
desaparecidos tras declaraciones de oficiales que participaron de su asesinato. La cuarta,
la multiplicacién de cifras oficiales durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner.
La ultima seccién propone consideraciones tedrico-metodoldgicas para establecer la cifra
de desaparecidos y victimas de desaparicién forzada.

Son miles

La conciencia sobre la dimensién de las desapariciones no fue inmediata entre sus
familiares. De hecho, la mayoria, supo de su envergadura al encontrarse en ministerios,
comisarias, cuarteles, iglesias, embajadas y organismos de derechos humanos reclamando
por sus parientes (Gorini 2017). Procesual, también, fue el conocimiento de la dimensién de
la apropiacién de menores por los perpetradores (Laino Sanchis 2020).

En cambio, el 2 de enero de 1976, el escritor Haroldo Conti, militante del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) cuyo brazo armado era el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), envié una carta a Roberto Ferndndez Retamar, director de la revista
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cubana Casa de las Américas. Le comentaba que un amigo militar le acababa de informar
confidencialmente que “se espera un golpe sangriento para marzo. Inclusive los servicios
de inteligencia calculan una cuota de 30 mil muertos. Esto coincide con las apreciaciones
de nuestros compafieros que evaltian la situacién constantemente”.?

No hay evidencias que este sea el origen de la cifra candnica. De hecho, Conti habla de
muertos. Si lo fuera, evidenciaria el poder del rumor, que la cifra emblemadtica emergid
antes del golpe y que fue enunciada, por primera vez, por los perpetradores.

Sin embargo, diversos testimonios sostienen que la guerrilla guevarista del ERP y la
peronista “Montoneros” ambas surgidas en 1970 a partir del proceso de radicalizacién
politica que vivia el pafs, esperaban tras el golpe que la represién fuese més intensa que la
experimentada durante la “Revolucién Argentina” la anterior dictadura militar que habia
gobernado la Argentina entre 1966 y 1973, pero no el giro dréstico que involucraron las
desapariciones.*

Tras el golpe, pronto sus redes de inteligencia establecieron las dimensiones que
alcanzaban las desapariciones. En noviembre de 1976 un editorial de “El Combatiente”,
periddico del PRT, cifraba en miles los asesinados y desaparecidos.® Por su parte, Rodolfo
Walsh, escritor y militante montonero difundid, mediante la Agencia de Noticias
Clandestinas (ANCLA) que dirigfa, la magnitud que alcanzaba la represién.® Para agosto de
1976, ANCLA estimaba en “15 mil los detenidos politicos e incontables los muertos y
desaparecidos”.’

Esta informacidn sustenté la denuncia de Walsh en su “Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar” en el primer aniversario del golpe en la que cifré en quince mil las
desapariciones (Walsh 1977). Simultdneamente, Amnistia Internacional publicaba el
informe de la misidén que realizé en noviembre de 1976 en la Argentina. Amnistia recabd
casi cien denuncias de desapariciones y afirmé que la cifra de desaparecidos variaba entre
3 mil y 30 mil, pero que, para la mayoria de las fuentes, se aproximaba a 15 mil
coincidiendo, asi, con la cifra propuesta por Walsh e instalando, por primera vez, la cifra de
30 mil desaparecidos como estimacién (Amnistfa Internacional 1977, 37, 69, 95 y 118).

Las estimaciones de Walsh y Amnesty diferfan de las cifras que comenzaron a elaborar
organismos de derechos humanos basadas en denuncias concretas. A inicios de 1977, uno
de los primeros recursos administrativos presentados por la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH) inclufa 450 casos. Simultdneamente, otros actores también
llevaban registros. En septiembre de 1977 Tex Harris, funcionario politico en la embajada
de los Estados Unidos en la Argentina, envid una lista de 7.500 desaparecidos que el
Secretario de Estado Cyrus Vance entregé en noviembre de 1977 a Videla al visitar los
Estados Unidos (Andersen 1993, 298).

A diferencia de las cifras basadas exclusivamente en denuncias, a fines de ese afio la
Comisién Argentina de Derechos Humanos (CADHU), integrada por abogados defensores de
presos politicos elabord, en funcién de informacién de sus redes en el pais y el exilio, entre
ellas la Argentine Information and Service Center de Nueva York y el Buré de Informacién
de Washington D.C, el informe “Argentina: proceso al genocidio” cuyo titulo aludia a la
consumacién de un exterminio sistematico. Ese informe afirmaba la existencia de 20 mil
desaparecidos (CADHU 1977, prdlogo). La cifra tenfa un cardcter estimado. De hecho,

3 Haroldo Conti a Roberto Fernandez Retamar, 2 de enero de 1976, Archivo Casa de las Américas, La Habana,
Cuba.

4 “Mafiana en la Casa Rosada”, entrevista de Gabriel Garcfa Marquez a Mario Firmenich, L’Espresso, 17 de abril de
1977; Mattini (1996).

5 “Hacia una direccién revolucionaria de masas”, El Combatiente 243, 24 de noviembre de 1976.

6 Sobre ANCLA, ver Bufano y Lotersztain (2012).

7 “Multiples secuestros en Argentina”, 17 de septiembre de 1976, en Bufano y Lotersztain (2012, 53).
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simultdneamente, Rodolfo Mattarollo, miembro de la organizacidn, cifré entre 20 mil y
30 mil los casos ante la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.?

Tras publicarse las primeras solicitadas de familiares reclamando saber el destino de sus
parientes Videla, en conferencia de prensa en diciembre de 1977, propuso a las
desapariciones como consecuencia no deseada de toda guerra y asimilé a los desaparecidos
con guerrilleros en la clandestinidad o cuyos cuerpos quedaron irreconocibles tras los
combates aunque, admitid, podia haber casos fruto de “excesos en la represién”. Videla
no cuantificé cada rubro y no acepté dialogar sobre ningin caso concreto (Verbitsky
1995, 78). En cambio, el general Acdel Vilas, comandante del operativo contrainsurgente
“Independencia” en la provincia de Tucumdn, simultdneamente, reconocié en un manuscrito
de su autorfa haber mantenido cautivas ilegalmente a 1.507 personas en el centro clandestino
La Escuelita de Famailld, pero las autoridades militares prohibieron su publicacién
(vilas 1977, 11).

Los organismos de derechos humanos continuaron acumulando denuncias. La APDH y la
Liga Argentina por los Derechos del Hombre publicaron en mayo de 1978 en el diario
La Prensa una lista de 2.536 desaparecidos. El Ministerio del Interior objeté 87 casos
reconociendo implicitamente el resto (Ferndndez Meijide 2009, 86). Simultdneamente, el 25
de mayo de 1978, en una reunién con Tex Harris, Emilio Mignone miembro de la APDH
estimaba la cifra de desaparecidos entre 20 mil y 30 mil y en 10 mil los asesinados (Lvovich
2020, 171), mientras el Departamento de Estado los cifraba en 15 mil, basados en
informacién elaborada por el propio Harris. La estimacién de Mignone, por cierto, se
asemejaba al informe elevado por Arancibia Clavel, agente de la DINA, central de
inteligencia chilena, quien en julio de 1978 informaba que, segtin informes de inteligencia
argentinos, desde 1975 habfa 22 mil desaparecidos.’

La acumulacién de denuncias fundadas en testimonios condujo a que las cifras
elaboradas por los organismos de derechos humanos locales fuesen progresivamente
asumidas por organizaciones internacionales de derechos humanos o entidades
extranjeras. En abril de 1979, una misidén de la Asociacién de Abogados de Nueva York
visitd el pais y su informe reprodujo la cifra de 4.882 desaparecidos entre 1975 y 1978, entre
ellos 92 abogados, registrados por la APDH a pesar que Amnistia registraba 2.673 casos
para esa fecha (Association of the Bar of the City of New York 1979, 20-23; Amnistia
Internacional 1979). Esa tendencia se profundizé con la visita al pafs de la Comisidn
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacién de Estados Americanos en
Septiembre de 1979. Meses antes Noemi Labrune, Teresa De Candia, Augusto Conte,
integrantes de la APDH, sistematizaron los datos obrante en ese organismo, la Liga por los
derechos del Hombre, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas y el
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y registraron 5.580 desaparecidos. Pero
advirtieron que “segtin algunos anélisis, fundados en muestreos en ciudades pequefias y en
el cotejo de otras fuentes, esa cifra debe ser multiplicada por tres. Es decir, que el nimero
de detenidos desaparecidos no bajarfa de 20.000 y podria llegar, segin otros, a 30.000”
(Borrador del informe “Datos referentes a la situacién de los derechos humanos en
Argentina, Archivo histérico del CELS, serie “Visita de la CIDH”, sin fecha).®

La CIDH (1980, 16) reprodujo en su informe la cifra elaborada por los organismos.
El Ministerio del Interior reconocié poseer 3.447 denuncias pero replicé que ello “revela

8 “Intervencién de Rodolfo Mattarollo, a nombre de “Pax Romana”, ante la Comisién de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas”, Ginebra, 1977.

° “El Ejército admitié 22.000 crimenes”, La Nacién, 24 de marzo de 2006, nota de Hugo Alconada Mon,
https://www.lanacion.com.ar/politica/el-ejercito-admitio-22000-crimenes-nid791532.

10 Borrador del informe “Datos referentes a la situacién de los derechos humanos en Argentina, Archivo
histérico del CELS, serie “Visita de la CIDH”, sin fecha. Esta estimacién es reproducida por Mignone, presidente del
CELS (Mignone 1991, 70 y 71).
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la mala fe con la cual algunas organizaciones internacionales juegan con las cifras,
anormalmente infladas”.

Ademds, el Ministerio del Interior publicd, el 8 de mayo de 1980, una réplica al informe
incluyendo una lista de 790 asesinados por la guerrilla de los cuales casi cien, eran
dirigentes politicos, sindicales, e intelectuales asesinados por grupos parapoliciales o las
Fuerzas Armadas antes y después del golpe (Poder Ejecutivo Nacional 1980).

A las cifras de organismos locales e internacionales se anadieron las provistas por
sobrevivientes de los centros clandestinos. El 12 de octubre de 1979, en la Asamblea
Nacional Francesa, Ana Marti, Marfa Milla de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky,
sobrevivientes de la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), dijeron haber visto
registros de que por la ESMA habfan pasado 4.726 personas y quedaban vivas menos de
cien. (CADHU 1979, 30-54). Meses después, un informe de la CADHU sobre el centro
clandestino “La Perla”, ubicado en la provincia de Cérdoba en dependencias de un cuartel
militar, basado en testimonios andénimos de sobrevivientes, afirmaba “la verificacién
objetiva de un nimero no inferior a 30 mil desaparecidos” (CADHU 1980, 6). Tanto los
sobrevivientes como la CADHU calificaban el crimen como “genocidio”.

Sin embargo, los testimonios de los sobrevivientes y las estimaciones de cifras
desataron fuertes polémicas entre los exiliados. En México, Héctor Schmucler, semidlogo y
padre de desaparecido, considerd que sus testimonios probaban el exterminio pero afirmé
que la cifra de 30 mil desaparecidos estaba siendo manipulada con fines instrumentales.

“Seguramente no es verdad que existan 30 mil desaparecidos” decfa, “pero 6 o 7 mil es
una cifra pavorosa”.

El periodista Luis Bruschtein le replicé que:

“nadie, solamente el gobierno, puede decir sin ruborizarse que las cifras son infladas”,
advertia que “cuando el movimiento de derechos humanos denuncia la existencia de entre
25 mil y 30 desaparecidos es porque realizé un estudio tan serio y puntilloso como su
situacién se lo permite”.

Comparaba, ademds, las cifras en manos del Departamento de Estado que referfan a
12 mil casos con listas que circulaban en México donde figuraban mds nombres; la
existencia de 80 denuncias registradas en Tucumdn antes de la visita de la CIDH que
recogi6é 400 y proponia que existia una relacién de 1 a 5 entre casos denunciados y no
denunciados. Ello, decfa:

“permite afirmar entonces que la cifra definitiva sobrepasara inclusive la de 25 o 30 mil
secuestrados” (Schmucler 1979; Bruschtein 1979 2 y 3).

Asi, por primera vez, los denunciantes, ambos familiares de desaparecidos, se dividian
en una discusidén publica sobre la dimensién de las victimas del crimen.

La elaboracién de listas y cifras también se desenvolvié a nivel regional. En Brasil,
CLAMOR, organismo de derechos humanos fundado en 1977 por el Arzobispo de la Didcesis
de San Pablo Monsefior Evaristo Arns, elaboré un lista basada en testimonios de familiares
y sobrevivientes, denuncias ante organismos argentinos, Amnistia Internacional y grupos
de exiliados en Europa. En 1982, CLAMOR publicé el libro Desaparecidos en la Argentina con
7.046 casos (Tolentino 2022), cifra que hizo suya el Consejo Ecuménico de las Iglesias en
Ginebra. CLAMOR, sin embargo, advertia que:

“Es reconocidamente un niimero conservador. Hay grupos de derechos humanos en la
Argentina que estiman que hay entre 20.000 y hasta 30.000 desaparecidos (CLAMOR 1982
citado por Tolentino 2022, 220).

Desaparecidos en la Argentina inclufa la ubicacién de los “campos de concentracién”, graficos
con la nacionalidad, edad, género y profesién de los desaparecidos y una lista de “detenidos-
desaparecidos” y otra de “ex detenidos-desaparecidos” con datos sobre sus liberaciones.
Una copia del informe, conocido como “el listado de Arns”, fue entregada en mano por Arns al
Papa Juan Pablo 11 y alcanzé repercusion internacional (Tolentino 2022, 234).

https://doi.org/10.1017/lar.2024.1 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/lar.2024.1

954 Emilio Crenzel

En el verano de 1982, antes de la guerra de Malvinas, los organismos insistieron
en reclamar al gobierno la lista de desaparecidos. Entonces, el almirante Emilio Eduardo
Massera, ex integrante de la Junta militar, lanzado como candidato a presidente en
el contexto de una puja de poder entre las Fuerzas Armadas, declaré su disposicién
a publicarla

“para clarificar a la poblacidn sobre las bajas producidas en uno y otro bando de la
guerra”.

Su declaracidn recibié réplicas de diversos generales que negaron la existencia de listas
(Canelo 2008, 184-185). Tras la derrota argentina, en un contexto transicional, el general
Ramén Camps, jefe de la policia de la Provincia de Buenos Aires, declaré a la prensa “haber
hecho desaparecer a 5 mil subversivos” imaginando que su impunidad continuarfa bajo el
futuro gobierno constitucional.™

Sin embargo la oposicidn politica se negd a negociar con la dictadura, desacreditada tras
la guerra, la no revisién de las violaciones a los derechos humanos. En ese contexto, la
dictadura difundié el 28 de abril de 1983 el “Documento final de la Junta militar sobre la
guerra contra la subversién y el terrorismo”. En él, las Fuerzas Armadas asumfian su
responsabilidad en la “guerra antisubversiva” y relegaban el examen de los “métodos
inéditos” utilizados al “juicio divino”. Ademds, descalificaban las listas de desaparecidos
incluidas en las denuncias, aduciendo que presentaban

“nombres incompletos, referencias confusas y personas que vivian en el exterior,
se encontraban en la clandestinidad, habian fallecido de “causa natural”. Al resto,
afirmaba, debia considerdrselos muertos, “aun cuando no pueda precisarse el momento, la
causa y oportunidad del eventual deceso, ni la ubicacién de sus sepulturas”.*?

Este mensaje tuvo su correlato juridico el 23 de septiembre, un mes de los comicios, con la
sancién del decreto-ley 22.924 de “Pacificacién Nacional” conocido como “Auto amnistia”
que garantizaba la impunidad de lo actuado en el marco de la “lucha antisubversiva”.!* En
ese contexto, en septiembre de 1983, la cifra de 30 mil desaparecidos alcanzé visibilidad
publica. La “Marcha de la Resistencia”, organizada por las Madres de Plaza de Mayo, fue
acompanada por el “Siluetazo”, la confeccién de treinta mil afiches con siluetas de hombres,
mujeres y nifios representando a los desaparecidos (Longoni y Bruzzone 2008).

En sintesis, durante la dictadura sus denunciantes elaboraron diversas cifras de
desaparecidos. Algunas, de organismos de derechos humanos locales, basadas en testimonios
de familiares y sobrevivientes, fueron reproducidas por organismos supraestatales como la
CIDH y organizaciones como el “Asociacién de Abogados de Nueva York”. Otras, producto de
estimaciones, fueron incluidas en el informe de Amnistfa Internacional de 1977, que
menciona tempranamente la cifra de 30 mil desaparecidos, el informe de la CADHU de 1977 y
el informe elaborado por varios organismos antes de la visita de la CIDH. El Siluetazo,
evidencié su consagracién emblemética. Si como sefiala Girardet (1998, 5) “la historia de
cualquier simbolo empieza con un enigma, el del misterio de sus origenes”, en el caso de la
cifra de 30 mil desaparecidos el enigma se extiende a la capacidad de sus impulsores de
constituirla en una cifra candnica que desplazé tanto a las cifras basadas en denuncias como
a otras estimaciones que circulaban simultdneamente en el pafs y en el exterior.

El primer registro estatal y publico: la CONADEP

Cinco dfas después de retornar la democracia, el 15 de diciembre de 1983, el presidente
Raul Alfonsin creé la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, integrada

11 ] bimestre politico y econémico 2 (7), febrero de 1983: 62-65.

12 “Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversién y el terrorismo”, Conviccién, 29 de
abril de 1983, suplemento especial, 1-4.

13 Boletin Oficial, 27 de septiembre de 1983, 2-3.
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por personalidades de la sociedad civil y representantes de la Cdmara de Diputados de
la Nacién. Debia recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a
la Justicia, investigar el destino de los desaparecidos y la ubicacién de nifios sustraidos,
denunciar a la Justicia todo intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos
y emitir un informe final.'* Extraoficialmente, el gobierno imaginaba metas mds acotadas.
El Ministro del Interior, Antonio Trdccoli, le mencioné al miembro de la Comisién Hilario
Ferndndez Long que pretendia que la CONADEP se limitase a elaborar una “lista de
desaparecidos™.!® Simultdneamente, la prensa cercana a los militares afirmaba que la tarea
de la CONADEP era establecer la cifra de desaparecidos y cuestionaba la enarbolada por los
organismos.'®

Es decir, la cuantificacién de los desaparecidos era considerada central por diferentes
actores y distintas razones. La CONADEP trascendié esas pretensiones. Tras definir como
desaparecidos a quienes habian sido secuestrados y no habfan reaparecido con vida ni sus
caddveres hallados e identificados (CONADEP 1984, 293 y 479), concentrd y centraliz las
denuncias formuladas en el pafs y el exterior, recibié nuevas y las controlé para evitar su
duplicacién.

La existencia de un gobierno constitucional, el cardcter oficial de la Comisidn,
la inclusién de personalidades reconocidas, la colaboracién de los organismos recopilando
testimonios y una fuerte campaia radial y televisiva incrementaron las denuncias (Crenzel
2008, 53-103).

Los testimonios provenientes de las periferias de grandes ciudades y del interior del
pafs alumbraron la magnitud de las desapariciones entre la militancia sindical y
permitieron recoger testimonios de familiares que, por temor o pobreza, nunca habian
formulado denuncias. De las nuevas denuncias recibidas por la CONADEP el 64 porciento
provino de estos grupos (Izaguirre 1992, 41).

La CONADEP precisé en 8.960 el nimero de desaparecidos y advirtié el cardcter
provisorio de la cifra ya que:

“muchas desapariciones no han sido denunciadas, por carecer las victimas de familiares,
por preferir mantener reservas o por vivir en localidades muy alejadas de centros urbanos”
y no descartd que pudiera estar incluida “alguna persona que no comunicé oportunamente
el cese de su desaparicién a los organismos pertinentes” (CONADEP 1984, 293 y 479).

Pese a la legitimidad que alcanzé su investigacién, la cifra de desaparecidos que
establecié fue calificada de falaz por la prensa defensora de la dictadura y tuvo escasa
aceptacion del movimiento de derechos humanos. En la movilizacién que acompaid el
inicio del juicio a las Juntas, el 22 de abril de 1985, los manifestantes portaban nueve mil
pancartas, concordantes con la cifra establecida por la CONADEP pero la bandera que
encabezaba la marcha reclamaba por los “treinta mil desaparecidos”.!”

La escasa aceptacién de la cifra propuesta por la CONADEP se verific entre otros
actores. Por un lado, la Comisién Bicameral que investigd las violaciones a los derechos
humanos en la provincia de Tucumén consignd sélo los casos ratificados por los
denunciantes mientras que la CONADEP incluyé casos denunciados ante organismos de
derechos humanos locales e internacionales no denunciados ante ella para evitar su
exclusién. Por ende, la comisién tucumana registré 206 casos menos que la CONADEP
(Comisién Bicameral de la Provincia de Tucumén 1991, 26, 27 y 290). Por otro lado Ronald
Dworkin, asesor de Alfonsin en derechos humanos, en la introduccién a la segunda
traduccién al inglés del Nunca Mds, afirmé que entre 1976 a 1979:

4 Boletin Oficial de la Republica Argentina, 19 de diciembre de 1983, 2.

!5 Entrevista del autor a Graciela Ferndndez Meijide, Buenos Aires, 26 de agosto de 2004.

16 “; Cudntos son los desaparecidos?”, Somos, 30 de diciembre de 1983, 13-17.
Entre la ficcién y la agitacién”, Nueva Provincia, 14 de octubre de 1984; “Mas de 50 mil personas asistieron a la
movilizacién de apoyo al juicio”, Clarin, 23 de abril de 1985.
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“doce mil ciudadanos fueron succionados de las calles” proponiendo una cifra diferente
a la del informe que prologa (Dworkin 1986, XI y XII). Por Gltimo, la APDH utilizé las cifras
de desaparecidos de la CONADEP para evidenciar la disparidad de la violencia del Estado y
las guerrillas en un escenario que caracterizaba de “guerra sucia” (APDH 1988).

Ademds de su escasa aceptacion, la cifra establecida por la CONADEP fue desplazada de la
atencién publica por la judicializacién de las violaciones a los derechos humanos. El gobierno
de Alfonsin buscaba limitar la accién penal a las Juntas y otros altos mandos, mientras los
organismos de derechos humanos reclamaban el “juicio y castigo a todos los culpables”. Por
ello, exigieron la publicacién en un anexo del Nunca Més de la némina de responsables vistos
en los centros clandestinos. Cuando el gobierno decidié no publicarla, una integrante de la
CONADEP, vinculada a los organismos, la entregé al semanario El Periodista de Buenos Aires. El
revuelo causado por su publicacién se potencié ya que en la lista figuraba Monsefior Pio
Laghi, ex nuncio apostélico y enviado del Papa Juan Pablo II en Washington.'® Asf, el debate
sobre la némina de perpetradores desplazé el debate sobre la cifra de desaparecidos.

En cambio, la CONADEP fue exitosa en difundir la memoria de los desaparecidos en base
a sus datos sociodemogrificos y socioeconémicos: nacionalidades, edades y ocupaciones.
Ello, impulsé la elaboracién de listas y cifras de desaparecidos por parte de diversos grupos
de la sociedad civil. Un enorme pafio con la némina de estudiantes de arquitectura
desaparecidos colgaba en el pabellén 11 de la ciudad universitaria en Buenos Aires y listas
de desaparecidos con esas ocupaciones eran leidas en homenajes a abogados, periodistas y
psicélogos. Asi, la memoria de los desaparecidos se expandié al calor de iniciativas que
privilegiaban dimensiones biograficas que facilitaban la empatia de las comunidades
interpeladas y exclufan aquellas que, como sus compromisos politicos radicalizados,
podian ofrecer obstaculos a la identificacién con las victimas.

La sociedad civil multiplica listas y cifras

El Indulto dictado por el presidente Menem en 1990 a las Juntas militares pretendia
clausurar la bisqueda de verdad y justicia desde el Estado. Solo tras reclamos de los
organismos y la presién del sistema interamericano de derechos humanos, el Estado
produjo un nuevo registro de desaparecidos tras sancionar en 1994 la ley 24.411
“de beneficio a las personas ausentes por desaparicion forzada y a las fallecidas por el
accionar de las Fuerzas Armadas” que establecié un resarcimiento econdémico para los
familiares de desaparecidos presentdndose 8.950 denuncias."’

Pero la lista de desaparecidos y su ndmero se tornaron nuevamente ejes de la discusién
publica tras la declaracién del capitdn Scilingo en Febrero de 1995 quien narrd su
participacién en operativos en los cuales, desde aviones de la Marina, arrojé desaparecidos
con vida al mar. Scilingo reclamé a sus superiores que entregasen la lista de desaparecidos
en su poder (Verbitsky 1995). Ello renovd el reclamo de los organismos de derechos
humanos.?® En ese contexto, el Ministro del Interior, Carlos Corach, presentd junto a una
nueva edicién del Nunca Mds una lista de “nuevos desaparecidos” denunciados ante la
Secretarfa de Derechos Humanos. Pronto se evidencié que la lista inclufa casos
denunciados y personas liberadas. Por su parte, el general Balza, jefe del Ejército, negé
que la fuerza tuviera en su poder listas de desaparecidos.”! En ese clima, la nueva edicién

18 “Los nombres de la infamia. Los 1.351 represores denunciados en el informe secreto de la CONADEP”,

El Periodista de Buenos Aires, 3 al 9 de noviembre de 1984.

19 Entrevista del autor a Marfa Cristina Scacheri, coordinadora del Area CONADEP, Subsecretaria de Derechos
Humanos de la Nacién, Buenos Aires, 3 de marzo de 2004.

20 “piden la lista de desaparecidos en el dltimo gobierno militar”, La Nacién, 8 de marzo de 1995.
Desaparecidos: el gobierno difundié 209 nuevos nombres”, Clarin, 1 de abril 1995; “En la lista hay personas
que estén con vida”, Clarin, 2 de abril 1995.
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en fasciculos del Nunca Mds publicada por el diario Pdgina/12 entre julio de 1995 y febrero
de 1996, reincorporé los anexos con las listas de desaparecidos que dejaron de publicarse
tras la primera edicién debido a su escasa venta.??

El debate sobre la lista de desaparecidos potencié un proceso subterrdneo. Desde 1994 se
conformaron “comisiones por la memoria” en facultades, sindicatos y colegios para
homenajear a los desaparecidos, reconstruir sus listas y biografias. Estas comisiones
impulsaron el acto multitudinario del 24 de marzo de 1996, en el vigésimo aniversario del
golpe. Como un efecto en cascada, esa movilizacién animé al abogado Carlos Slepoy, preso
politico y luego exiliado, a presentar en Espafla una denuncia contra militares argentinos
por crimenes contra ciudadanos espafioles. Simultdneamente, el fiscal Carlos Castresana
Ferndndez presentd una denuncia ante el juzgado de instruccién de la Audiencia Nacional a
cargo del Juez Baltazar Garzén quien imputd por genocidio, terrorismo y torturas a
46 militares (Anguita, 2001).

Esta imputacién impulsé la movilizacién trasnacional de organizaciones sindicales,
estudiantiles y comunitarias en la cual cobrd centralidad la elaboracién de listas de
desaparecidos. La Federacién Universitaria Argentina envid una lista de estudiantes
universitarios desaparecidos y asesinados (Izaguirre y equipo 1998); la Central de
Trabajadores Argentinos (CTA) otra de trabajadores y obreros® y el Centro de Estudios
Sociales de la Delegacién de Asociaciones Israelitas de la Argentina de “judios desaparecidos”
(CES-DATA 2000). Asi, el juicio en Espafia potencié la elaboracién de listas de desaparecidos en
funcién de variables ocupacionales y étnicas omitiendo, nuevamente, sus compromisos
politicos.

Los registros estatales

Las listas y cifras de desaparecidos se multiplicaron durante los gobiernos de Néstor
Kirchner y Cristina Ferndndez ahora por iniciativa estatal. Como rasgo llamativo,
divergieron entre si e incorporaron, en esos mismos soportes, la cifra candnica de 30 mil
desaparecidos.

En 2006, al cumplirse el trigésimo aniversario del golpe de Estado, la Secretarfa de
Derechos Humanos de la Nacién impulsé la reedicién del informe Nunca Mds, afiadiéndole
un nuevo prélogo el cual incluye la cifra de 30 mil desaparecidos sin mencionar la cifra
fruto de la lista actualizada incluida como anexo en esa edicién del informe. El 7 de
noviembre de 2007, a orillas del Rio de la Plata, se inaugurd el Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado conteniendo 30 mil placas de granito 8.875 de las cuales incluyen
nombres de desaparecidos y asesinados entre 1969 y 1983 (Vecchioli 2001). En 2009, el
Presidente del Archivo Nacional de la Memoria, Ramén Torres Molina, afirmaba que se
registraban 7.140 desaparecidos; 1.336 asesinados; 2.793 liberados de centros clandestinos
y 1.541 denuncias a verificar. Aclaraba, ademds, que del registro de la CONADEP, 101
personas habian sobrevivido, 1009 casos estaban duplicados debido a errores ortograficos,
inclusién de mujeres con apellido de solteras y casadas y 544 correspondian a
sobrevivientes que no habfan comunicado su liberacién.?!

Esta multiplicacién de registros estatales se tradujo en representaciones disimiles de la
dimensién cuantitativa de las desapariciones a nivel local. La ciudad de Mar del Plata, por
ejemplo, dispone de cifras divergentes elaboradas por la delegacién local de la CONADEP,

22 Entrevistas del autor a Luis Gregorich, gerente de EUDEBA al publicarse el Nunca Mds, Buenos Aires, 13 de
diciembre de 2004, y a Ricardo Badia, gerente administrativo de Pdgina/12, Buenos Aires, 1 de diciembre de 2003.

2 Declaracién de la CTA ante el Juzgado de Instruccién N¢ 5 de la Audiencia Nacional de Madrid. http://www.
bibliotecacta.org.ar/bases/pdf/BIT00586.pdf.

24 Ramén Torres Molina, “Veinticinco afios del informe de la CONADEP”, Pdgina/12, 15 de septiembre de 2009,
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-131783-2009-09-15.html.
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la némina del mural, inaugurado en 2011 por la Municipalidad de General Pueyrreddn,
y registros de la Comisién de Memoria Portuaria y el Colectivo Faro de la Memoria,
conformado por la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién y organizaciones politicas
y sociales (Zubillaga 2019, 46-48).

En este contexto se abrieron una serie de polémicas sobre la cifra de desaparecidos.
Graciela Fernandez Meijide, madre de un desaparecido y ex militante de la APDH, adujo en
un libro el caricter falaz de la cifra de 30 mil, contraponiéndola con los registros de la
CONADEP y el Archivo Nacional de la Memoria y acusé a Eduardo Luis Duhalde, entonces
secretario de derechos humanos de la Nacién, de crearla durante la dictadura para
movilizar la solidaridad internacional mediante la denuncia de un genocidio (Ferndndez
Meijide 2009, 123 y 124).

Duhalde respondié que existfan muchas denuncias nunca presentadas debido al
contexto de impunidad abierto por las leyes de impunidad “Punto Final” (1986),
“Obediencia Debida” (1987) y el Indulto (1990) y la persistencia del temor o la pobreza de
poblaciones campesinas del noroeste y noreste del pafs. Simultdneamente, justificé la cifra
de 30 mil desaparecidos en funcién de la cantidad de centros clandestinos que existieron
en el pafs, las estimaciones de “prisioneros” en los principales (ESMA, Campo de Mayo,
La Perla, El circuito Camps, El Olimpo, El Atlético); la cantidad de hédbeas corpus
presentados; de represores; la mencién de Conti en la carta a Roberto Ferndndez Retamar y
el informe del agente de inteligencia chileno Arancibia Clavel. Finalmente, advirtié el
regocijo que causarfan sus declaraciones entre los perpetradores y la acusé de “relativizar
la masacre y poner bajo sospecha el discurso de los organismos de derechos humanos”.?
Tras esas declaraciones defensores de la represién remarcaron la necesidad de “hacer caer
el mito de la existencia de 30 mil desaparecidos”, lo propusieron como un intento de
“magnificar los alcances de la represién y sensibilizar a la opinién publica” y abogaron por
“terminar la falsedad del eslogan numérico” que adjudicaron al gobierno del presidente
Néstor Kirchner (Gonzdlez 2010, 15).

Tras asumir el liberal Mauricio Macri la presidencia en diciembre de 2015, las objeciones
a la cifra candnica de desaparecidos provinieron de funcionarios de Estado y tuvieron otro
carécter a las formuladas por Meijide. El Secretario de Cultura de la ciudad de Buenos Aires,
Dario Lopérfido, afirmé que la cifra de 30 mil desaparecidos era

“una mentira que se construyd en una mesa para obtener subsidios por parte de los
familiares de las victimas”. La denuncia del cardcter inventado de la cifra suscit6 un amplié
repudio y Lopérfido debié renunciar.?®

Por su parte, un periodista afin al gobierno publicé un reportaje a Videla quien admitié
la desaparicién de 7 u 8 mil personas (Reato 2016, 39). Finalmente, Macri retomé la nocién
de “guerra sucia”, acufiada por la dictadura para justificar sus crimenes, y dijo ignorar
cuantos fueron los desaparecidos.”

Este contexto politico renové, para el movimiento de derechos humanos, la centralidad
de la cifra emblemadtica y la calificacién del crimen como genocidio. “Fueron 30 mil, fue
genocidio” fue la consigna del acto del 24 de marzo de 2017 en repudio al golpe de Estado.

Si durante la dictadura la cifra de 30 mil desaparecidos se impuso sobre otras
estimaciones y cifras producto de denuncias concretas, tras retornar la democracia
continud siendo sostenida a pesar de los registros oficiales producidos por la CONADEP, las
leyes reparatorias, los nuevos juicios penales y el RUVTE.

%5 “Carta de Eduardo Luis Duhalde a Ferndndez Meijide” Perfil, 4 de agosto de 2009, https://www.perfil.com/
noticias/politica/carta-de-eduardo-luis-duhalde-a-fernandez-meijide-20090804-0037.phtml.

26 “Darfo Lopérfido: En Argentina no hubo 30 mil desaparecidos”, Infobae, 26 de enero de 2016, bit.ly/3FrZOmc.

27 “Macri dice que no sabe cudntos desaparecidos hubo durante la dictadura y califica a Bonafini de
‘desquiciada’, TELAM, 10 de agosto de 2016, https://www.telam.com.ar/notas/201608/158517-hebe-de-bonafini-
macri.html.
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Dos preguntas: ;Cuantas personas permanecen desaparecidas? ;Cuantas
personas estuvieron en condicién de desaparecidas?

Sefialamos que tras las cifras documentadas y las estimaciones elaboradas durante la
dictadura, la CONADEP registré 8.960 desaparecidos. Su investigacién fue limitada en
tiempo (9 meses) y espacio (centros urbanos de importancia ~-Tucumdan, Mendoza, Jujuy-
no contaron con delegaciones que recogiesen testimonios) y esa tarea no alcanzd,
tampoco, a zonas rurales del noroeste y noreste del pais.

Desde entornces, los desaparecidos registrados se modificaron por adicién y sustraccién.
Tras la disolucién de la CONADEP, la Subsecretaria de Derechos Humanos continué
recibiendo denuncias. Estas se incrementaron al sancionarse la ley de reparacién
econdmica para familiares de desaparecidos y al reiniciarse en 2005 los juicios penales. En
paralelo, se eliminaron casos duplicados o de sobrevivientes que no habian comunicado su
liberacién.

Indudablemente existen desaparecidos no denunciados. Como se sefiald, todas las
estadisticas oficiales de delitos presentan notorios subregistros, mas aun tratdndose de
violaciones masivas y sistemdticas a los derechos humanos. Sin embargo, para 2015, los
ultimos datos disponibles en el RUVTE, contabilizaban 7.018 desaparecidos entre 1967 y
1983, 91percent de los cuales desaparecié entre 1976 y 1978. Otros 783 casos registrados
por la CONADEP pero sin denuncia formal ante la Secretaria de Derechos Humanos
(revisten como “presuncién de desaparicién forzada”) y 1.613 asesinados (RUVTE 2015).
Estas cifras eran similares a las consignadas por el Archivo Nacional de la Memoria en 2009
y préximas a las del Equipo Argentino de Antropologfa Forense (EAAF) que en 2002
contabilizaba 6.500 a 7.000 desaparecidos con un subregistro estimado de 10 percent de
casos (Somigliana y Olmo 2002).

Es improbable que, ademds de los 7.018 casos obrantes en el RUVTE, existan 23 mil no
denunciados, el 77 percent de los 30 mil desaparecidos enarbolados por el movimiento de
derechos humanos. Si asumimos que la mayoria de los desaparecidos eran militantes es
improbable que, ademds de sus familiares, no contaran con un compafiero que testimoniara
su desaparicién.

Sin embargo, las personas que permanecen desaparecidas no equivalen a las victimas de
desaparicién forzada. Ese universo lo componen, ademds, los sobrevivientes de los centros
clandestinos que, advertimos, alcanzaban més de 3 mil casos segin el RUVTE en 2015 pero
cuyo ndmero se incrementd tras reanudarse los juicios penales.

Efectivamente, los sobrevivientes presentan un subregistro significativo. Muchos, en
especial familiares, sufrieron cautiverios breves hasta que fueron secuestrados sus hijos
militantes, pero también transitaron por los centros clandestinos nifios junto a sus padres
y testigos ocasionales. No pudieron por ello identificar donde estuvieron cautivos, ni a
otros secuestrados o a perpetradores o, por temor, no denunciaron. A modo de ejemplo,
Lucfa Coronel, de 10 meses de edad, fue secuestrada junto a su madre y permanecié
desaparecida en la ESMA un dia; una gran cantidad de vecinos, secuestrados en marzo de
1977 tras un operativo militar conocido como la “Masacre del Castillo”, estuvieron
brevemente cautivos en el centro clandestino “La Perla” y sesenta militantes radicales
reunidos en la Universidad Nacional de Cérdoba estuvieron cautivos alli una noche y luego
liberados (Mariani y Gémez Jacobo 2012, 236 y 292). Otros, tras esas experiencias,
marcharon al exilio y nunca dieron testimonio o, por efecto del terror, como los
sobrevivientes del operativo contrainsurgente “Independencia”, ordenado en febrero de
1975 por la presidenta constitucional Maria Estela Martinez de Perén que autorizé a las
Fuerzas Armadas “a neutralizar y/o aniquilar el accionar de la subversién en la provincia
de Tucuman”, testimoniaron recién en 2003 tras ser condenado el general Antonio Bussi,
jefe de ese operativo y méaximo responsable de las violaciones a los derechos humanos en la
provincia. Bussi habfa sido electo gobernador constitucional en 1995 e intendente de
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la capital provincial en 2003 factor que, seguramente, inhibié que vertieran con
anterioridad sus testimonios.?®

El universo de sobrevivientes se compone, ademds, de una importante proporcién de
presos politicos. La mayorfa de los 8.625 presos detenidos a disposicién del Poder Ejecutivo
estuvieron -por diferentes lapsos- desaparecidos antes de ser legalizados. De hecho, la
represion legal e ilegal estuvo articulada. Ana Mohaded transité por los centros
clandestinos “La Perla” y “La Rivera”, la Penitenciaria de Barrio San Martin (UPI), el centro
clandestino D2 (Departamento de informaciones de la policfa), nuevamente por la UPI,
los centros “La Perla chica” y “La Rivera”, las carceles del Buen Pastor y de Villa Devoto
(Mariani y Gémez Jacobo 2012, 39-40). La importante proporcién de sobrevivientes
respecto de quienes contintan desaparecidos diferencia, claramente, al sistema de
desaparicién del genocidio nazi con el cual ciertos jueces (Rozansky, 2010) y académicos
(Feierstein 2008) lo asimilan. El exterminio fue selectivo atn al interior del universo de la
“subversién” y la implementacién del sistema de desaparicidén buscaba, ademds, disciplinar
a la sociedad mediante el terror.

Por ultimo, integran, también, el universo de personas que estuvieron en condicién
de desaparecidos aquellos cautivos clandestinos luego asesinados en “enfrentamientos
armados” o “intentos de fuga” fraguados.

En sintesis, la contabilizacién adecuada de la cifra de personas que estuvieron desaparecidas
deberia componerse sumando las 7.018 personas que contintian en esa situacién, los 3.432
sobrevivientes (ambos registros del RUVTE para 2015), seguramente la mayorfa de los 783
casos denunciados ante la CONADEP en evaluacidn, una porcién de los 1.613 asesinados y de los
8.625 presos politicos que estuvieron previamente en condicién de desaparecidos. Esa
sumatoria alcanzarfa los 20 mil casos, a los que habria que afiadir los desaparecidos y,
especialmente, sobrevivientes no denunciados que, funcionarios del RUVTE estiman triplican
el niimero de desaparecidos que contindan en esa condicidn. Esa sumatoria se aproximaria a la
cifra emblemética enarbolada por el movimiento de derechos humanos.”

Nunca se podré establecer la cifra exacta de desaparecidos ni de quienes transitaron por
esa condicidn. Sin embargo, el caso argentino no presenta los obstdculos del genocidio
nazi. No ocurrié durante una guerra mundial, la destruccién completa de ciudades y
comunidades, ni desplazamientos masivos de refugiados (Hilberg 2005, 1347-1368). Aln en
ese caso, y pese a la devastacidn, se identificaron 4.5 millones de victimas, un 75 por ciento
de la cifra emblemadtica de 6 millones.*

Se insiste que la lista de desaparecidos la poseen los perpetradores. Seguramente es asi.
Diversos sobrevivientes de los Centros Clandestinos las visualizaron durante su cautiverio.
Sin embargo, es posible su reconstruccién mediante un esfuerzo renovado del Estado, las
organizaciones de derechos humanos, sindicales, politicas y la investigacién académica
para recabar casos no denunciados en 4reas rurales y periferias urbanas donde puede
existir un subregistro relativo de desaparecidos y, especialmente, de sobrevivientes. Esta
posibilidad, amenazada por el transito generacional, deberfa formar parte de la voluntad
de saber indispensable para sustentar, con mayor consistencia, el Nunca Mas.

Conclusiones

El sistema de desaparicién forzada de personas establecié una desigualdad substantiva en
el conocimiento de sus atributos y naturaleza entre sus perpetradores y victimas. Una de
las manifestaciones de esa relacién de poder-saber fue el conocimiento de la dimensién

28 “E] juicio por el Operativo Independencia”, conferencia de la abogada Julia Vitar, https://www.youtube.com/

watch?v=jZp8oPQ8CEE.
2 Entrevista del autor con Silvia San Martin, directora del RUVTE, Buenos Aires, 17 de agosto de 2023.
30 Base de datos del Museo Yad va Shem, https://yvng.yadvashem.org/?language=es.
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cuantitativa de sus victimas. Mientras hubo actores —como las guerrillas— que fueron
alertados, incluso antes del golpe, que la represién involucraria el exterminio de miles
de personas, otros denunciantes, en especial familiares de desaparecidos, tomaron
conciencia paulatinamente de la dimensién de las desapariciones al encontrarse con pares
reclamando por sus parientes.

Durante la dictadura diversas organizaciones locales e internacionales de derechos
humanos elaboraron listas y cifras de desaparecidos en base a pruebas documentadas que
convivieron con cifras estimadas producidas por otras organizaciones de derechos
humanos del pafs y del exilio. En este marco, la cifra de 30 mil desaparecidos adquirié un
cardcter canénico, desplazando tanto a las cifras sostenidas en denuncias como a otras
estimaciones.

Tras retornar la democracia, la CONADEP establecié la primera cifra oficial y publica de
desaparecidos la cual fue descalificada por los relativizadores y negadores del crimen y
tuvo escasa aceptacién por parte del movimiento de derechos humanos. Ese registro
fue modificindose, por adicién de nuevas denuncias —tras otorgarse reparaciones
econdémicas, reanudarse los juicios penales— y por eliminacién de otras —casos
duplicados, desaparecidos denunciados que no comunicaron su liberacién—.

Tras la sancién en diciembre de 1986 de la ley de “Punto Final” que establecia un plazo
limite para la presentacién de causas penales por violaciones a los derechos humanos, la
ley de “Obediencia debida” de junio de 1987 que sostuvo la imposibilidad de los subalternos
de desobedecer drdenes superiores eximiéndolos por ello de la indagacién judicial y el
Indulto en diciembre de 1990, que liberd a los integrantes de la Junta militar, parecia que
la revisién del pasado criminal estaba clausurada. Sin embargo, al calor de la creacién
de “comisiones por la memoria” que en universidades, barrios, sindicatos y escuelas
secundarias abocadas a reconstruir las biografias de los desaparecidos y del juicio en la
audiencia espafiola, se multiplicé la elaboracién de listas de desaparecidos. Esta tendencia
fue favorecida desde el Estado durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, proceso
que tuvo por peculiaridad la produccidén por parte de instancias oficiales de cifras de
desaparecidos discordantes entre si en convivencia con la cifra candnica del movimiento
de derechos humanos incorporada en documentos o soportes oficiales. Siguiendo a Weber
(2004, 173-178) la fragmentacién y yuxtaposicién de funciones entre diversas burocracias
estatales que propusieron cifras diferentes potencid la debilidad del Estado, ya manifestada
en la escasa aceptacién de la cifra elaborada por la CONADEP, para enunciar y legitimar
la cifra oficial de desaparecidos. Como contrapartida, facilit6 la emergencia de grupos de la
sociedad civil que enuncian las propias. En este escenario y ante la presencia en el gobierno
de Macri de voces relativizadoras del crimen, los organismos de derechos humanos
hicieron de la cifra emblemaética una bandera de lucha.

Esta cifra, tras retornar la democracia, logré imponerse sobre diversos registros
oficiales y permanecer inconmovible, pese a los datos recogidos por la CONADEP, los
registros fruto de las leyes reparatorias y el Registro Unico de Victimas del Terrorismo de
Estado (RUVTE).

Se propuso que la incdgnita sobre la cifra de desaparecidos conjuga dos preguntas:
cudntas personas permanecen en esa condicién y cudntas estuvieron en esa condicién
cuando funciond ese sistema criminal.

La cifra de 30 mil desaparecidos es puesta en discusién por quienes relativizan el crimen
y descalifican al movimiento de derechos humanos. Sin embargo, quienes estuvieron en
condicién de desaparecidos comprenden, ademds de quienes contintian en esa condicién,
los miles de sobrevivientes, una porcién de los asesinados y miles de presos politicos
previamente desaparecidos y un numero incierto de desaparecidos y sobrevivientes no
registrados. Esa sumatoria se aproxima a la cifra emblemadtica. Quizas, por ello, “los treinta
mil” tengan tanta potencia. Evoca la condicién por la que atravesaron decenas de miles de
personas en aquél tiempo cuando de ellos y ellas no se conocfan su destino.
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