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Resumen

La cifra de desaparecidos en Argentina motiva debates recurrentes. Durante la última dictadura
militar (1976–1983) sus denunciantes elaboraron diversas cifras y estimaciones pero el número de
30 mil desaparecidos adquirió un carácter canónico. Tras retornar la democracia, la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas registró 8.960 casos. En los años noventa, en un contexto
de impunidad, grupos de la sociedad civil elaboraron sus propias cifras y en los dos mil el Estado
ofreció nuevos registros. El resurgimiento del negacionismo y la relativización del crimen
revitalizaron este debate. Este trabajo historiza las cifras de desaparecidos y víctimas de desaparición
forzada elaboradas por diversos actores y propone una aproximación académica sobre el tema.
Comprende a estas cifras en su doble dimensión: como fruto de la elaboración de conocimiento sobre
las desapariciones y como expresión de los combates por la memoria sobre las violaciones a los
derechos humanos sucedidas en el país.
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Abstract

The number of missing persons in Argentina is the subject of recurrent debates. During the last military
dictatorship (1976–1983), denouncers elaborated different figures and estimates, but the number of
thirty thousand disappeared became a canonical figure. After the return to democracy, the National
Commission on the Disappearance of Persons registered 8,960 cases. In the 1990s, in a context of
impunity, civil society groups produced their own figures, and in the 2000s, the state offered new
records. The resurgence of denialism and the relativization of the crime revitalized this debate. This
article historicizes the figures of disappeared and victims of forced disappearance elaborated by different
actors and proposes an academic approach to the subject. It understands these figures in their double
dimension: as a result of the elaboration of knowledge about disappearances and as an expression of the
struggles for the memory of the human rights violations that took place in the country.
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La última dictadura militar en la Argentina (1976–1983) implementó una amplia
persecución política que incluyó un plan sistemático de desaparición forzada de personas.
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Las desapariciones consistían en secuestros, efectuados por personal militar o policial.
Luego, las personas eran llevadas a “centros clandestinos de detención”, ubicados
mayoritariamente en unidades militares o policiales, donde eran torturadas tras lo cual
eran asesinadas, liberadas o transformadas en presos reconocidos. Los asesinados eran
enterrados en tumbas anónimas, incinerados o arrojados al mar, sus hijos, nacidos en
cautiverio, apropiados por sus captores mientras el Estado negaba toda responsabilidad.

¿Cuál es la cifra de detenidos-desaparecidos en la Argentina? ¿Cuántas fueron las
víctimas de desaparición forzada de personas en el país? Son preguntas diferentes y ambas
respuestas son inciertas. Esa incertidumbre trasciende a los desaparecidos y se extiende a
la cifra de presos, exiliados, torturados, despedidos e insiliados por razones políticas.1

Establecer la cifra de desaparecidos presenta dificultades dada la naturaleza clandestina
del crimen y la negativa de los perpetradores a entregar la información en su poder.

A estos obstáculos se suma la renuencia de algunos familiares a presentar denuncias:
por efectos del terror, que trascendieron la dictadura, desconfianza o rechazo ante las
instancias estatales receptoras tras regresar la democracia. A estos factores subjetivos, se
añadieron condiciones de existencia de ciertas familias, pobreza material y/o cultural, que
les dificultó simbolizar la experiencia de desaparición o acceder a instancias receptoras de
denuncias. Por último, la naturaleza de la estructura represiva complejiza contabilizar a los
desaparecidos debido a su circulación por diferentes centros clandestinos o entre centros
clandestinos y prisiones y por la multiplicidad de organizaciones que recibieron denuncias.
A ello se añade la existencia de criterios disímiles y/o cambiantes entre las agencias
oficiales y las organizaciones no gubernamentales para contabilizar a las víctimas.
Todos estos factores potencian tanto el habitual subregistro de cualquier delito que
presentan las estadísticas oficiales y vuelven conjetural la cifra de desaparecidos y víctimas
de desaparición forzada.

Hay quienes desestiman la importancia de establecer estas cifras desde una perspectiva
moral. La vida, afirman, es única y las cifras globales deshumanizan a las víctimas (Nelson
2015, 24). El pensamiento sociológico, en cambio, reconoce la importancia de la dimensión
cuantitativa de los procesos sociales. Las cifras crean una representación social del crimen
y establecen su relevancia política (Altez y Revet 2005, 31; Verran 2010, 113).

Las investigaciones académicas sobre la cifra de desaparecidos en la Argentina son
escasas por los obstáculos mencionados pero, también, porque al igual que otros crímenes
sistemáticos son objeto de luchas políticas.2 Por ello, no es extraño que una extranjera
(Brisk 1994) haya sido pionera en el tema y advirtiera el condicionamiento de las pujas
políticas que rodean la determinación de esta cifra. Recién a inicios de los años dos mil
emergieron nuevas contribuciones. Catela (2001, 71–72) advirtió el carácter performativo
de la cifra de 30 mil desaparecidos enarbolada por el movimiento de derechos humanos;
Vecchioli (2001) examinó las decisiones que adoptó la Comisión Pro Monumento a las
Víctimas del Terrorismo de Estado para exponer esa cifra; Izaguirre (2009) elaboró una
cifra global de desaparecidos, sobrevivientes y asesinados; Vezzetti (2012, 29–40) contrastó
las cifras oficiales de desaparecidos con su conceptualización como genocidio; Romano y
San Nicolás (2013) analizaron las cifras de desaparecidos en la provincia de Córdoba;
Morello (2013) reseñó las cifras elaboradas por denunciantes e instancias oficiales;
Kahan (2014) e Insausti (2015) examinaron las cifras de “detenidos desaparecidos judíos” y

1 Los organismos de Derechos Humanos denunciaron la existencia de 12.000 presos políticos (Garaño 2010,
113–130) mientras la CONADEP registró 8.625 (CONADEP 1984, 408–409). Los exiliados políticos son difíciles de
estimar. La mayoría, no salió del país vía el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).
Durante la dictadura las estimaciones rondaron los 2 millones (Jensen 1998, 271 y 276). ACNUR estima entre 30.000
y 50.000 (Yankelevich 2007, 210 y 211).

2 Stern (2011–2012, 105) examinó la variación de la cifra de víctimas de la dictadura chilena; Milton y Ball (2018,
200n8, 203n28, 207nn74–75; Ball 2000) analizaron las estimaciones de víctimas de las guerras civiles en Perú y
Guatemala, y Hilberg (2005, 1347–1368) propuso metodologías para estimar la cifra de víctimas de la Shoá.
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“homosexuales desaparecidos” y cuestionaron estas categorías y Catoggio (2016) estudió la
cifra de desaparecidos del clero. Desde el plano discursivo, González (2010) analizó una
polémica sobre el tema; Oberti y Pittaluga (2016) las críticas del gobierno de Mauricio
Macri (2015–2019) a la cifra enarbolada por los organismos de derechos humanos, Hilb
(2018, 115–135) cuestionó los límites del debate público sobre la cifra canónica,
y Grinshpun (2021) analizó el discurso negacionista de la cifras de víctimas de la Shoá
y de desaparecidos en Argentina.

Este trabajo, inscripto en el campo de la sociología histórica, forma parte de
una investigación más amplia sobre la elaboración de conocimiento sobre el
sistema de desaparición forzada de personas en la argentina. Está basado en fuentes
primarias y secundarias, documentales y orales y repone las cifras ofrecidas, desde que
comenzó a perpetrarse el crimen, por sus principales denunciantes: las organizaciones
político-militares, organizaciones de derechos humanos, entidades supraestatales,
gobiernos extranjeros y, recobrada la democracia, por el Estado e investigaciones
académicas.

Quien escribe este artículo asume que las cifras de víctimas forman parte de las luchas
memoriales y son instrumentos de denuncia, movilización y promueven representaciones
de los procesos evocados. De allí la necesidad de localizar el origen de las cifras, los
actores que las impulsan (Crisp 1999) y su circulación en diversos contextos históricos y
políticos (Bernasconi, Jaramillo y López 2022, 3–5). Ello requiere examinarlas desde una
perspectiva crítica y discutir, más allá de la empatía con su causa, las cifras canonizadas y
las “historias sagradas” de las víctimas (Visacovsky 2005, 278–279).

En función de estos presupuestos, el artículo ofrece, por primera vez, una historización
de la elaboración de las cifras de desaparecidos desde la dictadura a la actualidad. La
reconstrucción que realiza de esta trayectoria permite poner en evidencia que las
divergencias sobre la cifra de desaparecidos dividieron a los denunciantes de este crimen
entre quienes postulaban estimaciones y quienes sostenían cifras basadas en testimonios y
denuncias concretas. Asimismo, postula a la debilidad de la voz del Estado y a la fragmentación
de sus diversas agencias como razones de la multiplicación de cifras de desaparecidos y
propone una distinción entre quienes continúan en condición de desaparecidos y quienes
transitaron por el sistema de desaparición forzada que complejiza la cuantificación de las
víctimas de este crimen.

Su primera parte examina las cifras propuestas durante la dictadura. La segunda, la cifra
de desaparecidos elaborada por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(CONADEP) y su recepción pública. La tercera, la multiplicación de cifras elaboradas
por grupos de la sociedad civil y la reactivación del debate público sobre la lista de
desaparecidos tras declaraciones de oficiales que participaron de su asesinato. La cuarta,
la multiplicación de cifras oficiales durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner.
La última sección propone consideraciones teórico-metodológicas para establecer la cifra
de desaparecidos y víctimas de desaparición forzada.

Son miles

La conciencia sobre la dimensión de las desapariciones no fue inmediata entre sus
familiares. De hecho, la mayoría, supo de su envergadura al encontrarse en ministerios,
comisarias, cuarteles, iglesias, embajadas y organismos de derechos humanos reclamando
por sus parientes (Gorini 2017). Procesual, también, fue el conocimiento de la dimensión de
la apropiación de menores por los perpetradores (Laino Sanchis 2020).

En cambio, el 2 de enero de 1976, el escritor Haroldo Conti, militante del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) cuyo brazo armado era el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), envió una carta a Roberto Fernández Retamar, director de la revista

950 Emilio Crenzel

https://doi.org/10.1017/lar.2024.1 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/lar.2024.1


cubana Casa de las Américas. Le comentaba que un amigo militar le acababa de informar
confidencialmente que “se espera un golpe sangriento para marzo. Inclusive los servicios
de inteligencia calculan una cuota de 30 mil muertos. Esto coincide con las apreciaciones
de nuestros compañeros que evalúan la situación constantemente”.3

No hay evidencias que este sea el origen de la cifra canónica. De hecho, Conti habla de
muertos. Si lo fuera, evidenciaría el poder del rumor, que la cifra emblemática emergió
antes del golpe y que fue enunciada, por primera vez, por los perpetradores.

Sin embargo, diversos testimonios sostienen que la guerrilla guevarista del ERP y la
peronista “Montoneros” ambas surgidas en 1970 a partir del proceso de radicalización
política que vivía el país, esperaban tras el golpe que la represión fuese más intensa que la
experimentada durante la “Revolución Argentina” la anterior dictadura militar que había
gobernado la Argentina entre 1966 y 1973, pero no el giro drástico que involucraron las
desapariciones.4

Tras el golpe, pronto sus redes de inteligencia establecieron las dimensiones que
alcanzaban las desapariciones. En noviembre de 1976 un editorial de “El Combatiente”,
periódico del PRT, cifraba en miles los asesinados y desaparecidos.5 Por su parte, Rodolfo
Walsh, escritor y militante montonero difundió, mediante la Agencia de Noticias
Clandestinas (ANCLA) que dirigía, la magnitud que alcanzaba la represión.6 Para agosto de
1976, ANCLA estimaba en “15 mil los detenidos políticos e incontables los muertos y
desaparecidos”.7

Esta información sustentó la denuncia de Walsh en su “Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar” en el primer aniversario del golpe en la que cifró en quince mil las
desapariciones (Walsh 1977). Simultáneamente, Amnistía Internacional publicaba el
informe de la misión que realizó en noviembre de 1976 en la Argentina. Amnistía recabó
casi cien denuncias de desapariciones y afirmó que la cifra de desaparecidos variaba entre
3 mil y 30 mil, pero que, para la mayoría de las fuentes, se aproximaba a 15 mil
coincidiendo, así, con la cifra propuesta por Walsh e instalando, por primera vez, la cifra de
30 mil desaparecidos como estimación (Amnistía Internacional 1977, 37, 69, 95 y 118).

Las estimaciones de Walsh y Amnesty diferían de las cifras que comenzaron a elaborar
organismos de derechos humanos basadas en denuncias concretas. A inicios de 1977, uno
de los primeros recursos administrativos presentados por la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH) incluía 450 casos. Simultáneamente, otros actores también
llevaban registros. En septiembre de 1977 Tex Harris, funcionario político en la embajada
de los Estados Unidos en la Argentina, envió una lista de 7.500 desaparecidos que el
Secretario de Estado Cyrus Vance entregó en noviembre de 1977 a Videla al visitar los
Estados Unidos (Andersen 1993, 298).

A diferencia de las cifras basadas exclusivamente en denuncias, a fines de ese año la
Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), integrada por abogados defensores de
presos políticos elaboró, en función de información de sus redes en el país y el exilio, entre
ellas la Argentine Information and Service Center de Nueva York y el Buró de Información
de Washington D.C, el informe “Argentina: proceso al genocidio” cuyo título aludía a la
consumación de un exterminio sistemático. Ese informe afirmaba la existencia de 20 mil
desaparecidos (CADHU 1977, prólogo). La cifra tenía un carácter estimado. De hecho,

3 Haroldo Conti a Roberto Fernández Retamar, 2 de enero de 1976, Archivo Casa de las Américas, La Habana,
Cuba.

4 “Mañana en la Casa Rosada”, entrevista de Gabriel García Márquez a Mario Firmenich, L’Espresso, 17 de abril de
1977; Mattini (1996).

5 “Hacia una dirección revolucionaria de masas”, El Combatiente 243, 24 de noviembre de 1976.
6 Sobre ANCLA, ver Bufano y Lotersztain (2012).
7 “Múltiples secuestros en Argentina”, 17 de septiembre de 1976, en Bufano y Lotersztain (2012, 53).
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simultáneamente, Rodolfo Mattarollo, miembro de la organización, cifró entre 20 mil y
30 mil los casos ante la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.8

Tras publicarse las primeras solicitadas de familiares reclamando saber el destino de sus
parientes Videla, en conferencia de prensa en diciembre de 1977, propuso a las
desapariciones como consecuencia no deseada de toda guerra y asimiló a los desaparecidos
con guerrilleros en la clandestinidad o cuyos cuerpos quedaron irreconocibles tras los
combates aunque, admitió, podía haber casos fruto de “excesos en la represión”. Videla
no cuantificó cada rubro y no aceptó dialogar sobre ningún caso concreto (Verbitsky
1995, 78). En cambio, el general Acdel Vilas, comandante del operativo contrainsurgente
“Independencia” en la provincia de Tucumán, simultáneamente, reconoció en un manuscrito
de su autoría haber mantenido cautivas ilegalmente a 1.507 personas en el centro clandestino
La Escuelita de Famaillá, pero las autoridades militares prohibieron su publicación
(Vilas 1977, 11).

Los organismos de derechos humanos continuaron acumulando denuncias. La APDH y la
Liga Argentina por los Derechos del Hombre publicaron en mayo de 1978 en el diario
La Prensa una lista de 2.536 desaparecidos. El Ministerio del Interior objetó 87 casos
reconociendo implícitamente el resto (Fernández Meijide 2009, 86). Simultáneamente, el 25
de mayo de 1978, en una reunión con Tex Harris, Emilio Mignone miembro de la APDH
estimaba la cifra de desaparecidos entre 20 mil y 30 mil y en 10 mil los asesinados (Lvovich
2020, 171), mientras el Departamento de Estado los cifraba en 15 mil, basados en
información elaborada por el propio Harris. La estimación de Mignone, por cierto, se
asemejaba al informe elevado por Arancibia Clavel, agente de la DINA, central de
inteligencia chilena, quien en julio de 1978 informaba que, según informes de inteligencia
argentinos, desde 1975 había 22 mil desaparecidos.9

La acumulación de denuncias fundadas en testimonios condujo a que las cifras
elaboradas por los organismos de derechos humanos locales fuesen progresivamente
asumidas por organizaciones internacionales de derechos humanos o entidades
extranjeras. En abril de 1979, una misión de la Asociación de Abogados de Nueva York
visitó el país y su informe reprodujo la cifra de 4.882 desaparecidos entre 1975 y 1978, entre
ellos 92 abogados, registrados por la APDH a pesar que Amnistía registraba 2.673 casos
para esa fecha (Association of the Bar of the City of New York 1979, 20–23; Amnistía
Internacional 1979). Esa tendencia se profundizó con la visita al país de la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados Americanos en
Septiembre de 1979. Meses antes Noemí Labrune, Teresa De Candia, Augusto Conte,
integrantes de la APDH, sistematizaron los datos obrante en ese organismo, la Liga por los
derechos del Hombre, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y el
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y registraron 5.580 desaparecidos. Pero
advirtieron que “según algunos análisis, fundados en muestreos en ciudades pequeñas y en
el cotejo de otras fuentes, esa cifra debe ser multiplicada por tres. Es decir, que el número
de detenidos desaparecidos no bajaría de 20.000 y podría llegar, según otros, a 30.000”
(Borrador del informe “Datos referentes a la situación de los derechos humanos en
Argentina, Archivo histórico del CELS, serie “Visita de la CIDH”, sin fecha).10

La CIDH (1980, 16) reprodujo en su informe la cifra elaborada por los organismos.
El Ministerio del Interior reconoció poseer 3.447 denuncias pero replicó que ello “revela

8 “Intervención de Rodolfo Mattarollo, a nombre de “Pax Romana”, ante la Comisión de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas”, Ginebra, 1977.

9 “El Ejército admitió 22.000 crímenes”, La Nación, 24 de marzo de 2006, nota de Hugo Alconada Mon,
https://www.lanacion.com.ar/politica/el-ejercito-admitio-22000-crimenes-nid791532.

10 Borrador del informe “Datos referentes a la situación de los derechos humanos en Argentina, Archivo
histórico del CELS, serie “Visita de la CIDH”, sin fecha. Esta estimación es reproducida por Mignone, presidente del
CELS (Mignone 1991, 70 y 71).
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la mala fe con la cual algunas organizaciones internacionales juegan con las cifras,
anormalmente infladas”.

Además, el Ministerio del Interior publicó, el 8 de mayo de 1980, una réplica al informe
incluyendo una lista de 790 asesinados por la guerrilla de los cuales casi cien, eran
dirigentes políticos, sindicales, e intelectuales asesinados por grupos parapoliciales o las
Fuerzas Armadas antes y después del golpe (Poder Ejecutivo Nacional 1980).

A las cifras de organismos locales e internacionales se añadieron las provistas por
sobrevivientes de los centros clandestinos. El 12 de octubre de 1979, en la Asamblea
Nacional Francesa, Ana Marti, María Milla de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky,
sobrevivientes de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), dijeron haber visto
registros de que por la ESMA habían pasado 4.726 personas y quedaban vivas menos de
cien. (CADHU 1979, 30–54). Meses después, un informe de la CADHU sobre el centro
clandestino “La Perla”, ubicado en la provincia de Córdoba en dependencias de un cuartel
militar, basado en testimonios anónimos de sobrevivientes, afirmaba “la verificación
objetiva de un número no inferior a 30 mil desaparecidos” (CADHU 1980, 6). Tanto los
sobrevivientes como la CADHU calificaban el crimen como “genocidio”.

Sin embargo, los testimonios de los sobrevivientes y las estimaciones de cifras
desataron fuertes polémicas entre los exiliados. En México, Héctor Schmucler, semiólogo y
padre de desaparecido, consideró que sus testimonios probaban el exterminio pero afirmó
que la cifra de 30 mil desaparecidos estaba siendo manipulada con fines instrumentales.

“Seguramente no es verdad que existan 30 mil desaparecidos” decía, “pero 6 o 7 mil es
una cifra pavorosa”.

El periodista Luis Bruschtein le replicó que:
“nadie, solamente el gobierno, puede decir sin ruborizarse que las cifras son infladas”,

advertía que “cuando el movimiento de derechos humanos denuncia la existencia de entre
25 mil y 30 desaparecidos es porque realizó un estudio tan serio y puntilloso como su
situación se lo permite”.

Comparaba, además, las cifras en manos del Departamento de Estado que referían a
12 mil casos con listas que circulaban en México donde figuraban más nombres; la
existencia de 80 denuncias registradas en Tucumán antes de la visita de la CIDH que
recogió 400 y proponía que existía una relación de 1 a 5 entre casos denunciados y no
denunciados. Ello, decía:

“permite afirmar entonces que la cifra definitiva sobrepasará inclusive la de 25 o 30 mil
secuestrados” (Schmucler 1979; Bruschtein 1979 2 y 3).

Así, por primera vez, los denunciantes, ambos familiares de desaparecidos, se dividían
en una discusión pública sobre la dimensión de las víctimas del crimen.

La elaboración de listas y cifras también se desenvolvió a nivel regional. En Brasil,
CLAMOR, organismo de derechos humanos fundado en 1977 por el Arzobispo de la Diócesis
de San Pablo Monseñor Evaristo Arns, elaboró un lista basada en testimonios de familiares
y sobrevivientes, denuncias ante organismos argentinos, Amnistía Internacional y grupos
de exiliados en Europa. En 1982, CLAMOR publicó el libro Desaparecidos en la Argentina con
7.046 casos (Tolentino 2022), cifra que hizo suya el Consejo Ecuménico de las Iglesias en
Ginebra. CLAMOR, sin embargo, advertía que:

“Es reconocidamente un número conservador. Hay grupos de derechos humanos en la
Argentina que estiman que hay entre 20.000 y hasta 30.000 desaparecidos (CLAMOR 1982
citado por Tolentino 2022, 220).

Desaparecidos en la Argentina incluía la ubicación de los “campos de concentración”, gráficos
con la nacionalidad, edad, género y profesión de los desaparecidos y una lista de “detenidos-
desaparecidos” y otra de “ex detenidos-desaparecidos” con datos sobre sus liberaciones.
Una copia del informe, conocido como “el listado de Arns”, fue entregada en mano por Arns al
Papa Juan Pablo II y alcanzó repercusión internacional (Tolentino 2022, 234).
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En el verano de 1982, antes de la guerra de Malvinas, los organismos insistieron
en reclamar al gobierno la lista de desaparecidos. Entonces, el almirante Emilio Eduardo
Massera, ex integrante de la Junta militar, lanzado como candidato a presidente en
el contexto de una puja de poder entre las Fuerzas Armadas, declaró su disposición
a publicarla

“para clarificar a la población sobre las bajas producidas en uno y otro bando de la
guerra”.

Su declaración recibió réplicas de diversos generales que negaron la existencia de listas
(Canelo 2008, 184–185). Tras la derrota argentina, en un contexto transicional, el general
Ramón Camps, jefe de la policía de la Provincia de Buenos Aires, declaró a la prensa “haber
hecho desaparecer a 5 mil subversivos” imaginando que su impunidad continuaría bajo el
futuro gobierno constitucional.11

Sin embargo la oposición política se negó a negociar con la dictadura, desacreditada tras
la guerra, la no revisión de las violaciones a los derechos humanos. En ese contexto, la
dictadura difundió el 28 de abril de 1983 el “Documento final de la Junta militar sobre la
guerra contra la subversión y el terrorismo”. En él, las Fuerzas Armadas asumían su
responsabilidad en la “guerra antisubversiva” y relegaban el examen de los “métodos
inéditos” utilizados al “juicio divino”. Además, descalificaban las listas de desaparecidos
incluidas en las denuncias, aduciendo que presentaban

“nombres incompletos, referencias confusas y personas que vivían en el exterior,
se encontraban en la clandestinidad, habían fallecido de “causa natural”. Al resto,
afirmaba, debía considerárselos muertos, “aun cuando no pueda precisarse el momento, la
causa y oportunidad del eventual deceso, ni la ubicación de sus sepulturas”.12

Este mensaje tuvo su correlato jurídico el 23 de septiembre, unmes de los comicios, con la
sanción del decreto-ley 22.924 de “Pacificación Nacional” conocido como “Auto amnistía”
que garantizaba la impunidad de lo actuado en el marco de la “lucha antisubversiva”.13 En
ese contexto, en septiembre de 1983, la cifra de 30 mil desaparecidos alcanzó visibilidad
pública. La “Marcha de la Resistencia”, organizada por las Madres de Plaza de Mayo, fue
acompañada por el “Siluetazo”, la confección de treinta mil afiches con siluetas de hombres,
mujeres y niños representando a los desaparecidos (Longoni y Bruzzone 2008).

En síntesis, durante la dictadura sus denunciantes elaboraron diversas cifras de
desaparecidos. Algunas, de organismos de derechos humanos locales, basadas en testimonios
de familiares y sobrevivientes, fueron reproducidas por organismos supraestatales como la
CIDH y organizaciones como el “Asociación de Abogados de Nueva York”. Otras, producto de
estimaciones, fueron incluidas en el informe de Amnistía Internacional de 1977, que
menciona tempranamente la cifra de 30mil desaparecidos, el informe de la CADHU de 1977 y
el informe elaborado por varios organismos antes de la visita de la CIDH. El Siluetazo,
evidenció su consagración emblemática. Si como señala Girardet (1998, 5) “la historia de
cualquier símbolo empieza con un enigma, el del misterio de sus orígenes”, en el caso de la
cifra de 30 mil desaparecidos el enigma se extiende a la capacidad de sus impulsores de
constituirla en una cifra canónica que desplazó tanto a las cifras basadas en denuncias como
a otras estimaciones que circulaban simultáneamente en el país y en el exterior.

El primer registro estatal y público: la CONADEP

Cinco días después de retornar la democracia, el 15 de diciembre de 1983, el presidente
Raúl Alfonsín creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, integrada

11 El bimestre político y económico 2 (7), febrero de 1983: 62-65.
12 “Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”, Convicción, 29 de

abril de 1983, suplemento especial, 1-4.
13 Boletín Oficial, 27 de septiembre de 1983, 2–3.
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por personalidades de la sociedad civil y representantes de la Cámara de Diputados de
la Nación. Debía recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a
la Justicia, investigar el destino de los desaparecidos y la ubicación de niños sustraídos,
denunciar a la Justicia todo intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos
y emitir un informe final.14 Extraoficialmente, el gobierno imaginaba metas más acotadas.
El Ministro del Interior, Antonio Tróccoli, le mencionó al miembro de la Comisión Hilario
Fernández Long que pretendía que la CONADEP se limitase a elaborar una “lista de
desaparecidos”.15 Simultáneamente, la prensa cercana a los militares afirmaba que la tarea
de la CONADEP era establecer la cifra de desaparecidos y cuestionaba la enarbolada por los
organismos.16

Es decir, la cuantificación de los desaparecidos era considerada central por diferentes
actores y distintas razones. La CONADEP trascendió esas pretensiones. Tras definir como
desaparecidos a quienes habían sido secuestrados y no habían reaparecido con vida ni sus
cadáveres hallados e identificados (CONADEP 1984, 293 y 479), concentró y centralizó las
denuncias formuladas en el país y el exterior, recibió nuevas y las controló para evitar su
duplicación.

La existencia de un gobierno constitucional, el carácter oficial de la Comisión,
la inclusión de personalidades reconocidas, la colaboración de los organismos recopilando
testimonios y una fuerte campaña radial y televisiva incrementaron las denuncias (Crenzel
2008, 53–103).

Los testimonios provenientes de las periferias de grandes ciudades y del interior del
país alumbraron la magnitud de las desapariciones entre la militancia sindical y
permitieron recoger testimonios de familiares que, por temor o pobreza, nunca habían
formulado denuncias. De las nuevas denuncias recibidas por la CONADEP el 64 porciento
provino de estos grupos (Izaguirre 1992, 41).

La CONADEP precisó en 8.960 el número de desaparecidos y advirtió el carácter
provisorio de la cifra ya que:

“muchas desapariciones no han sido denunciadas, por carecer las víctimas de familiares,
por preferir mantener reservas o por vivir en localidades muy alejadas de centros urbanos”
y no descartó que pudiera estar incluida “alguna persona que no comunicó oportunamente
el cese de su desaparición a los organismos pertinentes” (CONADEP 1984, 293 y 479).

Pese a la legitimidad que alcanzó su investigación, la cifra de desaparecidos que
estableció fue calificada de falaz por la prensa defensora de la dictadura y tuvo escasa
aceptación del movimiento de derechos humanos. En la movilización que acompañó el
inicio del juicio a las Juntas, el 22 de abril de 1985, los manifestantes portaban nueve mil
pancartas, concordantes con la cifra establecida por la CONADEP pero la bandera que
encabezaba la marcha reclamaba por los “treinta mil desaparecidos”.17

La escasa aceptación de la cifra propuesta por la CONADEP se verificó entre otros
actores. Por un lado, la Comisión Bicameral que investigó las violaciones a los derechos
humanos en la provincia de Tucumán consignó sólo los casos ratificados por los
denunciantes mientras que la CONADEP incluyó casos denunciados ante organismos de
derechos humanos locales e internacionales no denunciados ante ella para evitar su
exclusión. Por ende, la comisión tucumana registró 206 casos menos que la CONADEP
(Comisión Bicameral de la Provincia de Tucumán 1991, 26, 27 y 290). Por otro lado Ronald
Dworkin, asesor de Alfonsín en derechos humanos, en la introducción a la segunda
traducción al inglés del Nunca Más, afirmó que entre 1976 a 1979:

14 Boletín Oficial de la República Argentina, 19 de diciembre de 1983, 2.
15 Entrevista del autor a Graciela Fernández Meijide, Buenos Aires, 26 de agosto de 2004.
16 “¿Cuántos son los desaparecidos?”, Somos, 30 de diciembre de 1983, 13–17.
17 “Entre la ficción y la agitación”, Nueva Provincia, 14 de octubre de 1984; “Más de 50 mil personas asistieron a la

movilización de apoyo al juicio”, Clarín, 23 de abril de 1985.
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“doce mil ciudadanos fueron succionados de las calles” proponiendo una cifra diferente
a la del informe que prologa (Dworkin 1986, XI y XII). Por último, la APDH utilizó las cifras
de desaparecidos de la CONADEP para evidenciar la disparidad de la violencia del Estado y
las guerrillas en un escenario que caracterizaba de “guerra sucia” (APDH 1988).

Además de su escasa aceptación, la cifra establecida por la CONADEP fue desplazada de la
atención pública por la judicialización de las violaciones a los derechos humanos. El gobierno
de Alfonsín buscaba limitar la acción penal a las Juntas y otros altos mandos, mientras los
organismos de derechos humanos reclamaban el “juicio y castigo a todos los culpables”. Por
ello, exigieron la publicación en un anexo del Nunca Más de la nómina de responsables vistos
en los centros clandestinos. Cuando el gobierno decidió no publicarla, una integrante de la
CONADEP, vinculada a los organismos, la entregó al semanario El Periodista de Buenos Aires. El
revuelo causado por su publicación se potenció ya que en la lista figuraba Monseñor Pío
Laghi, ex nuncio apostólico y enviado del Papa Juan Pablo II en Washington.18 Así, el debate
sobre la nómina de perpetradores desplazó el debate sobre la cifra de desaparecidos.

En cambio, la CONADEP fue exitosa en difundir la memoria de los desaparecidos en base
a sus datos sociodemográficos y socioeconómicos: nacionalidades, edades y ocupaciones.
Ello, impulsó la elaboración de listas y cifras de desaparecidos por parte de diversos grupos
de la sociedad civil. Un enorme paño con la nómina de estudiantes de arquitectura
desaparecidos colgaba en el pabellón II de la ciudad universitaria en Buenos Aires y listas
de desaparecidos con esas ocupaciones eran leídas en homenajes a abogados, periodistas y
psicólogos. Así, la memoria de los desaparecidos se expandió al calor de iniciativas que
privilegiaban dimensiones biográficas que facilitaban la empatía de las comunidades
interpeladas y excluían aquellas que, como sus compromisos políticos radicalizados,
podían ofrecer obstáculos a la identificación con las víctimas.

La sociedad civil multiplica listas y cifras

El Indulto dictado por el presidente Menem en 1990 a las Juntas militares pretendía
clausurar la búsqueda de verdad y justicia desde el Estado. Solo tras reclamos de los
organismos y la presión del sistema interamericano de derechos humanos, el Estado
produjo un nuevo registro de desaparecidos tras sancionar en 1994 la ley 24.411
“de beneficio a las personas ausentes por desaparición forzada y a las fallecidas por el
accionar de las Fuerzas Armadas” que estableció un resarcimiento económico para los
familiares de desaparecidos presentándose 8.950 denuncias.19

Pero la lista de desaparecidos y su número se tornaron nuevamente ejes de la discusión
pública tras la declaración del capitán Scilingo en Febrero de 1995 quien narró su
participación en operativos en los cuales, desde aviones de la Marina, arrojó desaparecidos
con vida al mar. Scilingo reclamó a sus superiores que entregasen la lista de desaparecidos
en su poder (Verbitsky 1995). Ello renovó el reclamo de los organismos de derechos
humanos.20 En ese contexto, el Ministro del Interior, Carlos Corach, presentó junto a una
nueva edición del Nunca Más una lista de “nuevos desaparecidos” denunciados ante la
Secretaría de Derechos Humanos. Pronto se evidenció que la lista incluía casos
denunciados y personas liberadas. Por su parte, el general Balza, jefe del Ejército, negó
que la fuerza tuviera en su poder listas de desaparecidos.21 En ese clima, la nueva edición

18 “Los nombres de la infamia. Los 1.351 represores denunciados en el informe secreto de la CONADEP”,
El Periodista de Buenos Aires, 3 al 9 de noviembre de 1984.

19 Entrevista del autor a María Cristina Scacheri, coordinadora del Área CONADEP, Subsecretaría de Derechos
Humanos de la Nación, Buenos Aires, 3 de marzo de 2004.

20 “Piden la lista de desaparecidos en el último gobierno militar”, La Nación, 8 de marzo de 1995.
21 “Desaparecidos: el gobierno difundió 209 nuevos nombres”, Clarín, 1 de abril 1995; “En la lista hay personas

que están con vida”, Clarín, 2 de abril 1995.
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en fascículos del Nunca Más publicada por el diario Página/12 entre julio de 1995 y febrero
de 1996, reincorporó los anexos con las listas de desaparecidos que dejaron de publicarse
tras la primera edición debido a su escasa venta.22

El debate sobre la lista de desaparecidos potenció un proceso subterráneo. Desde 1994 se
conformaron “comisiones por la memoria” en facultades, sindicatos y colegios para
homenajear a los desaparecidos, reconstruir sus listas y biografías. Estas comisiones
impulsaron el acto multitudinario del 24 de marzo de 1996, en el vigésimo aniversario del
golpe. Como un efecto en cascada, esa movilización animó al abogado Carlos Slepoy, preso
político y luego exiliado, a presentar en España una denuncia contra militares argentinos
por crímenes contra ciudadanos españoles. Simultáneamente, el fiscal Carlos Castresana
Fernández presentó una denuncia ante el juzgado de instrucción de la Audiencia Nacional a
cargo del Juez Baltazar Garzón quien imputó por genocidio, terrorismo y torturas a
46 militares (Anguita, 2001).

Esta imputación impulsó la movilización trasnacional de organizaciones sindicales,
estudiantiles y comunitarias en la cual cobró centralidad la elaboración de listas de
desaparecidos. La Federación Universitaria Argentina envió una lista de estudiantes
universitarios desaparecidos y asesinados (Izaguirre y equipo 1998); la Central de
Trabajadores Argentinos (CTA) otra de trabajadores y obreros23 y el Centro de Estudios
Sociales de la Delegación de Asociaciones Israelitas de la Argentina de “judíos desaparecidos”
(CES-DAIA 2000). Así, el juicio en España potenció la elaboración de listas de desaparecidos en
función de variables ocupacionales y étnicas omitiendo, nuevamente, sus compromisos
políticos.

Los registros estatales

Las listas y cifras de desaparecidos se multiplicaron durante los gobiernos de Néstor
Kirchner y Cristina Fernández ahora por iniciativa estatal. Como rasgo llamativo,
divergieron entre sí e incorporaron, en esos mismos soportes, la cifra canónica de 30 mil
desaparecidos.

En 2006, al cumplirse el trigésimo aniversario del golpe de Estado, la Secretaría de
Derechos Humanos de la Nación impulsó la reedición del informe Nunca Más, añadiéndole
un nuevo prólogo el cual incluye la cifra de 30 mil desaparecidos sin mencionar la cifra
fruto de la lista actualizada incluida como anexo en esa edición del informe. El 7 de
noviembre de 2007, a orillas del Río de la Plata, se inauguró el Monumento a las Víctimas
del Terrorismo de Estado conteniendo 30 mil placas de granito 8.875 de las cuales incluyen
nombres de desaparecidos y asesinados entre 1969 y 1983 (Vecchioli 2001). En 2009, el
Presidente del Archivo Nacional de la Memoria, Ramón Torres Molina, afirmaba que se
registraban 7.140 desaparecidos; 1.336 asesinados; 2.793 liberados de centros clandestinos
y 1.541 denuncias a verificar. Aclaraba, además, que del registro de la CONADEP, 101
personas habían sobrevivido, 1009 casos estaban duplicados debido a errores ortográficos,
inclusión de mujeres con apellido de solteras y casadas y 544 correspondían a
sobrevivientes que no habían comunicado su liberación.24

Esta multiplicación de registros estatales se tradujo en representaciones disímiles de la
dimensión cuantitativa de las desapariciones a nivel local. La ciudad de Mar del Plata, por
ejemplo, dispone de cifras divergentes elaboradas por la delegación local de la CONADEP,

22 Entrevistas del autor a Luis Gregorich, gerente de EUDEBA al publicarse el Nunca Más, Buenos Aires, 13 de
diciembre de 2004, y a Ricardo Badía, gerente administrativo de Página/12, Buenos Aires, 1 de diciembre de 2003.

23 Declaración de la CTA ante el Juzgado de Instrucción Nº 5 de la Audiencia Nacional de Madrid. http://www.
bibliotecacta.org.ar/bases/pdf/BIT00586.pdf.

24 Ramón Torres Molina, “Veinticinco años del informe de la CONADEP”, Página/12, 15 de septiembre de 2009,
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-131783-2009-09-15.html.
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la nómina del mural, inaugurado en 2011 por la Municipalidad de General Pueyrredón,
y registros de la Comisión de Memoria Portuaria y el Colectivo Faro de la Memoria,
conformado por la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y organizaciones políticas
y sociales (Zubillaga 2019, 46–48).

En este contexto se abrieron una serie de polémicas sobre la cifra de desaparecidos.
Graciela Fernández Meijide, madre de un desaparecido y ex militante de la APDH, adujo en
un libro el carácter falaz de la cifra de 30 mil, contraponiéndola con los registros de la
CONADEP y el Archivo Nacional de la Memoria y acusó a Eduardo Luis Duhalde, entonces
secretario de derechos humanos de la Nación, de crearla durante la dictadura para
movilizar la solidaridad internacional mediante la denuncia de un genocidio (Fernández
Meijide 2009, 123 y 124).

Duhalde respondió que existían muchas denuncias nunca presentadas debido al
contexto de impunidad abierto por las leyes de impunidad “Punto Final” (1986),
“Obediencia Debida” (1987) y el Indulto (1990) y la persistencia del temor o la pobreza de
poblaciones campesinas del noroeste y noreste del país. Simultáneamente, justificó la cifra
de 30 mil desaparecidos en función de la cantidad de centros clandestinos que existieron
en el país, las estimaciones de “prisioneros” en los principales (ESMA, Campo de Mayo,
La Perla, El circuito Camps, El Olimpo, El Atlético); la cantidad de hábeas corpus
presentados; de represores; la mención de Conti en la carta a Roberto Fernández Retamar y
el informe del agente de inteligencia chileno Arancibia Clavel. Finalmente, advirtió el
regocijo que causarían sus declaraciones entre los perpetradores y la acusó de “relativizar
la masacre y poner bajo sospecha el discurso de los organismos de derechos humanos”.25

Tras esas declaraciones defensores de la represión remarcaron la necesidad de “hacer caer
el mito de la existencia de 30 mil desaparecidos”, lo propusieron como un intento de
“magnificar los alcances de la represión y sensibilizar a la opinión pública” y abogaron por
“terminar la falsedad del eslogan numérico” que adjudicaron al gobierno del presidente
Néstor Kirchner (González 2010, 15).

Tras asumir el liberal Mauricio Macri la presidencia en diciembre de 2015, las objeciones
a la cifra canónica de desaparecidos provinieron de funcionarios de Estado y tuvieron otro
carácter a las formuladas por Meijide. El Secretario de Cultura de la ciudad de Buenos Aires,
Darío Lopérfido, afirmó que la cifra de 30 mil desaparecidos era

“una mentira que se construyó en una mesa para obtener subsidios por parte de los
familiares de las víctimas”. La denuncia del carácter inventado de la cifra suscitó un amplió
repudio y Lopérfido debió renunciar.26

Por su parte, un periodista afín al gobierno publicó un reportaje a Videla quien admitió
la desaparición de 7 u 8 mil personas (Reato 2016, 39). Finalmente, Macri retomó la noción
de “guerra sucia”, acuñada por la dictadura para justificar sus crímenes, y dijo ignorar
cuantos fueron los desaparecidos.27

Este contexto político renovó, para el movimiento de derechos humanos, la centralidad
de la cifra emblemática y la calificación del crimen como genocidio. “Fueron 30 mil, fue
genocidio” fue la consigna del acto del 24 de marzo de 2017 en repudio al golpe de Estado.

Si durante la dictadura la cifra de 30 mil desaparecidos se impuso sobre otras
estimaciones y cifras producto de denuncias concretas, tras retornar la democracia
continuó siendo sostenida a pesar de los registros oficiales producidos por la CONADEP, las
leyes reparatorias, los nuevos juicios penales y el RUVTE.

25 “Carta de Eduardo Luis Duhalde a Fernández Meijide” Perfil, 4 de agosto de 2009, https://www.perfil.com/
noticias/politica/carta-de-eduardo-luis-duhalde-a-fernandez-meijide-20090804-0037.phtml.

26 “Darío Lopérfido: En Argentina no hubo 30 mil desaparecidos”, Infobae, 26 de enero de 2016, bit.ly/3FrZOmc.
27 “Macri dice que no sabe cuántos desaparecidos hubo durante la dictadura y califica a Bonafini de

‘desquiciada’, TELAM, 10 de agosto de 2016, https://www.telam.com.ar/notas/201608/158517-hebe-de-bonafini-
macri.html.
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Dos preguntas: ¿Cuántas personas permanecen desaparecidas? ¿Cuántas
personas estuvieron en condición de desaparecidas?

Señalamos que tras las cifras documentadas y las estimaciones elaboradas durante la
dictadura, la CONADEP registró 8.960 desaparecidos. Su investigación fue limitada en
tiempo (9 meses) y espacio (centros urbanos de importancia –Tucumán, Mendoza, Jujuy-
no contaron con delegaciones que recogiesen testimonios) y esa tarea no alcanzó,
tampoco, a zonas rurales del noroeste y noreste del país.

Desde entonces, los desaparecidos registrados se modificaron por adición y sustracción.
Tras la disolución de la CONADEP, la Subsecretaría de Derechos Humanos continuó
recibiendo denuncias. Éstas se incrementaron al sancionarse la ley de reparación
económica para familiares de desaparecidos y al reiniciarse en 2005 los juicios penales. En
paralelo, se eliminaron casos duplicados o de sobrevivientes que no habían comunicado su
liberación.

Indudablemente existen desaparecidos no denunciados. Como se señaló, todas las
estadísticas oficiales de delitos presentan notorios subregistros, más aun tratándose de
violaciones masivas y sistemáticas a los derechos humanos. Sin embargo, para 2015, los
últimos datos disponibles en el RUVTE, contabilizaban 7.018 desaparecidos entre 1967 y
1983, 91percent de los cuales desapareció entre 1976 y 1978. Otros 783 casos registrados
por la CONADEP pero sin denuncia formal ante la Secretaría de Derechos Humanos
(revisten como “presunción de desaparición forzada”) y 1.613 asesinados (RUVTE 2015).
Estas cifras eran similares a las consignadas por el Archivo Nacional de la Memoria en 2009
y próximas a las del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) que en 2002
contabilizaba 6.500 a 7.000 desaparecidos con un subregistro estimado de 10 percent de
casos (Somigliana y Olmo 2002).

Es improbable que, además de los 7.018 casos obrantes en el RUVTE, existan 23 mil no
denunciados, el 77 percent de los 30 mil desaparecidos enarbolados por el movimiento de
derechos humanos. Si asumimos que la mayoría de los desaparecidos eran militantes es
improbable que, además de sus familiares, no contaran con un compañero que testimoniara
su desaparición.

Sin embargo, las personas que permanecen desaparecidas no equivalen a las víctimas de
desaparición forzada. Ese universo lo componen, además, los sobrevivientes de los centros
clandestinos que, advertimos, alcanzaban más de 3 mil casos según el RUVTE en 2015 pero
cuyo número se incrementó tras reanudarse los juicios penales.

Efectivamente, los sobrevivientes presentan un subregistro significativo. Muchos, en
especial familiares, sufrieron cautiverios breves hasta que fueron secuestrados sus hijos
militantes, pero también transitaron por los centros clandestinos niños junto a sus padres
y testigos ocasionales. No pudieron por ello identificar donde estuvieron cautivos, ni a
otros secuestrados o a perpetradores o, por temor, no denunciaron. A modo de ejemplo,
Lucía Coronel, de 10 meses de edad, fue secuestrada junto a su madre y permaneció
desaparecida en la ESMA un día; una gran cantidad de vecinos, secuestrados en marzo de
1977 tras un operativo militar conocido como la “Masacre del Castillo”, estuvieron
brevemente cautivos en el centro clandestino “La Perla” y sesenta militantes radicales
reunidos en la Universidad Nacional de Córdoba estuvieron cautivos allí una noche y luego
liberados (Mariani y Gómez Jacobo 2012, 236 y 292). Otros, tras esas experiencias,
marcharon al exilio y nunca dieron testimonio o, por efecto del terror, como los
sobrevivientes del operativo contrainsurgente “Independencia”, ordenado en febrero de
1975 por la presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón que autorizó a las
Fuerzas Armadas “a neutralizar y/o aniquilar el accionar de la subversión en la provincia
de Tucumán”, testimoniaron recién en 2003 tras ser condenado el general Antonio Bussi,
jefe de ese operativo y máximo responsable de las violaciones a los derechos humanos en la
provincia. Bussi había sido electo gobernador constitucional en 1995 e intendente de
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la capital provincial en 2003 factor que, seguramente, inhibió que vertieran con
anterioridad sus testimonios.28

El universo de sobrevivientes se compone, además, de una importante proporción de
presos políticos. La mayoría de los 8.625 presos detenidos a disposición del Poder Ejecutivo
estuvieron –por diferentes lapsos- desaparecidos antes de ser legalizados. De hecho, la
represión legal e ilegal estuvo articulada. Ana Mohaded transitó por los centros
clandestinos “La Perla” y “La Rivera”, la Penitenciaria de Barrio San Martín (UPI), el centro
clandestino D2 (Departamento de informaciones de la policía), nuevamente por la UPI,
los centros “La Perla chica” y “La Rivera”, las cárceles del Buen Pastor y de Villa Devoto
(Mariani y Gómez Jacobo 2012, 39–40). La importante proporción de sobrevivientes
respecto de quienes continúan desaparecidos diferencia, claramente, al sistema de
desaparición del genocidio nazi con el cual ciertos jueces (Rozansky, 2010) y académicos
(Feierstein 2008) lo asimilan. El exterminio fue selectivo aún al interior del universo de la
“subversión” y la implementación del sistema de desaparición buscaba, además, disciplinar
a la sociedad mediante el terror.

Por último, integran, también, el universo de personas que estuvieron en condición
de desaparecidos aquellos cautivos clandestinos luego asesinados en “enfrentamientos
armados” o “intentos de fuga” fraguados.

En síntesis, la contabilización adecuada de la cifra de personas que estuvieron desaparecidas
debería componerse sumando las 7.018 personas que continúan en esa situación, los 3.432
sobrevivientes (ambos registros del RUVTE para 2015), seguramente la mayoría de los 783
casos denunciados ante la CONADEP en evaluación, una porción de los 1.613 asesinados y de los
8.625 presos políticos que estuvieron previamente en condición de desaparecidos. Esa
sumatoria alcanzaría los 20 mil casos, a los que habría que añadir los desaparecidos y,
especialmente, sobrevivientes no denunciados que, funcionarios del RUVTE estiman triplican
el número de desaparecidos que continúan en esa condición. Esa sumatoria se aproximaría a la
cifra emblemática enarbolada por el movimiento de derechos humanos.29

Nunca se podrá establecer la cifra exacta de desaparecidos ni de quienes transitaron por
esa condición. Sin embargo, el caso argentino no presenta los obstáculos del genocidio
nazi. No ocurrió durante una guerra mundial, la destrucción completa de ciudades y
comunidades, ni desplazamientos masivos de refugiados (Hilberg 2005, 1347–1368). Aún en
ese caso, y pese a la devastación, se identificaron 4.5 millones de víctimas, un 75 por ciento
de la cifra emblemática de 6 millones.30

Se insiste que la lista de desaparecidos la poseen los perpetradores. Seguramente es así.
Diversos sobrevivientes de los Centros Clandestinos las visualizaron durante su cautiverio.
Sin embargo, es posible su reconstrucción mediante un esfuerzo renovado del Estado, las
organizaciones de derechos humanos, sindicales, políticas y la investigación académica
para recabar casos no denunciados en áreas rurales y periferias urbanas donde puede
existir un subregistro relativo de desaparecidos y, especialmente, de sobrevivientes. Esta
posibilidad, amenazada por el tránsito generacional, debería formar parte de la voluntad
de saber indispensable para sustentar, con mayor consistencia, el Nunca Más.

Conclusiones

El sistema de desaparición forzada de personas estableció una desigualdad substantiva en
el conocimiento de sus atributos y naturaleza entre sus perpetradores y víctimas. Una de
las manifestaciones de esa relación de poder-saber fue el conocimiento de la dimensión

28 “El juicio por el Operativo Independencia”, conferencia de la abogada Julia Vitar, https://www.youtube.com/
watch?v=jZp8oPQ8C6E.

29 Entrevista del autor con Silvia San Martín, directora del RUVTE, Buenos Aires, 17 de agosto de 2023.
30 Base de datos del Museo Yad va Shem, https://yvng.yadvashem.org/?language=es.
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cuantitativa de sus víctimas. Mientras hubo actores —como las guerrillas— que fueron
alertados, incluso antes del golpe, que la represión involucraría el exterminio de miles
de personas, otros denunciantes, en especial familiares de desaparecidos, tomaron
conciencia paulatinamente de la dimensión de las desapariciones al encontrarse con pares
reclamando por sus parientes.

Durante la dictadura diversas organizaciones locales e internacionales de derechos
humanos elaboraron listas y cifras de desaparecidos en base a pruebas documentadas que
convivieron con cifras estimadas producidas por otras organizaciones de derechos
humanos del país y del exilio. En este marco, la cifra de 30 mil desaparecidos adquirió un
carácter canónico, desplazando tanto a las cifras sostenidas en denuncias como a otras
estimaciones.

Tras retornar la democracia, la CONADEP estableció la primera cifra oficial y pública de
desaparecidos la cual fue descalificada por los relativizadores y negadores del crimen y
tuvo escasa aceptación por parte del movimiento de derechos humanos. Ese registro
fue modificándose, por adición de nuevas denuncias —tras otorgarse reparaciones
económicas, reanudarse los juicios penales— y por eliminación de otras —casos
duplicados, desaparecidos denunciados que no comunicaron su liberación—.

Tras la sanción en diciembre de 1986 de la ley de “Punto Final” que establecía un plazo
límite para la presentación de causas penales por violaciones a los derechos humanos, la
ley de “Obediencia debida” de junio de 1987 que sostuvo la imposibilidad de los subalternos
de desobedecer órdenes superiores eximiéndolos por ello de la indagación judicial y el
Indulto en diciembre de 1990, que liberó a los integrantes de la Junta militar, parecía que
la revisión del pasado criminal estaba clausurada. Sin embargo, al calor de la creación
de “comisiones por la memoria” que en universidades, barrios, sindicatos y escuelas
secundarias abocadas a reconstruir las biografías de los desaparecidos y del juicio en la
audiencia española, se multiplicó la elaboración de listas de desaparecidos. Esta tendencia
fue favorecida desde el Estado durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, proceso
que tuvo por peculiaridad la producción por parte de instancias oficiales de cifras de
desaparecidos discordantes entre sí en convivencia con la cifra canónica del movimiento
de derechos humanos incorporada en documentos o soportes oficiales. Siguiendo a Weber
(2004, 173–178) la fragmentación y yuxtaposición de funciones entre diversas burocracias
estatales que propusieron cifras diferentes potenció la debilidad del Estado, ya manifestada
en la escasa aceptación de la cifra elaborada por la CONADEP, para enunciar y legitimar
la cifra oficial de desaparecidos. Como contrapartida, facilitó la emergencia de grupos de la
sociedad civil que enuncian las propias. En este escenario y ante la presencia en el gobierno
de Macri de voces relativizadoras del crimen, los organismos de derechos humanos
hicieron de la cifra emblemática una bandera de lucha.

Esta cifra, tras retornar la democracia, logró imponerse sobre diversos registros
oficiales y permanecer inconmovible, pese a los datos recogidos por la CONADEP, los
registros fruto de las leyes reparatorias y el Registro Único de Víctimas del Terrorismo de
Estado (RUVTE).

Se propuso que la incógnita sobre la cifra de desaparecidos conjuga dos preguntas:
cuántas personas permanecen en esa condición y cuántas estuvieron en esa condición
cuando funcionó ese sistema criminal.

La cifra de 30 mil desaparecidos es puesta en discusión por quienes relativizan el crimen
y descalifican al movimiento de derechos humanos. Sin embargo, quienes estuvieron en
condición de desaparecidos comprenden, además de quienes continúan en esa condición,
los miles de sobrevivientes, una porción de los asesinados y miles de presos políticos
previamente desaparecidos y un número incierto de desaparecidos y sobrevivientes no
registrados. Esa sumatoria se aproxima a la cifra emblemática. Quizás, por ello, “los treinta
mil” tengan tanta potencia. Evoca la condición por la que atravesaron decenas de miles de
personas en aquél tiempo cuando de ellos y ellas no se conocían su destino.
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