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Jacques Bouveresse est né à Épenoy le 20 août 1940. Il est mort à Paris le 9 mai 2021.
Il était à la fois un moraliste, un rationaliste et un penseur analytique : un philosophe
somme toute assez peu français.

Premier au concours de l’agrégation de 1965, Jacques Bouveresse aura été toute sa
vie durant un intellectuel brillant passionné par son travail. Influencé par les philo-
sophes du cercle de Vienne et plus largement par la philosophie analytique, il contri-
buera de manière essentielle au développement de celle-ci en France et même dans la
francophonie, suivant et dépassant même en cela Jules Vuillemin et Gilles-Gaston
Granger, notamment. Sa thèse d’état, Le mythe de l’intériorité. Expérience, significa-
tion et langage privé chez Wittgenstein, soutenue en 1975 et publiée chez Minuit
l’année suivante, a contribué à démontrer à plusieurs philosophes de ma
génération qu’il était possible de pratiquer la philosophie analytique en français. Je
renonce d’emblée à tenter de présenter ici l’ensemble de l’œuvre de Bouveresse
pour parler peut-être davantage de l’homme.

Auteur prolifique, il aura écrit plus de cinquante livres et peut-être deux cents arti-
cles. Il a écrit sur un grand nombre de sujets et de thèmes, abordant les questions
philosophiques qui l’intéressaient sous plusieurs angles différents, et souvent même
à répétition en y apportant des nuances auparavant négligées. On peut dire, sans
trop de risques de se tromper, que le plus gros de ses travaux porte sur les questions
logico-sémantiques évoquées dans la filiation Frege — Russell — Wittgenstein — cer-
cle de Vienne, et sur leurs suites. Mais il serait faux de laisser entendre qu’il n’y a que
ça. Musil, Lichtenberg,Kraus, Renan, Freud etmême lamusique auront retenu son atten-
tion ; il a aussi écrit sur la littérature, la religion et l’histoire de la philosophie. Clairement
inscrit dans la tradition analytique, ses travaux se laissent assez facilement décrire comme
appartenant à la philosophie du langage et de la connaissance, ce qui est l’intitulémêmede
la chaire qu’il a occupée au Collège de France de 1995 à 2010. Il avait été auparavant pro-
fesseur, essentiellement àGenève et à Paris I Panthéon-Sorbonne,mais il aura été aussi au
CNRS, à l’Institut d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques, et professeur
Honoris causa aux HEC Paris, entre autres.

Philosophe, il n’aimait pas beaucoup les honneurs. En 2007, il avait pourtant
accepté un Doctorat honoris causa de l’Université du Québec à Montréal, en partie
évidemment à cause de la nature académique de la chose, mais aussi pour la mission
sociale qui est celle de l’UQAM. Il en alla cependant tout autrement quand, en 2010,
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sans qu’il soit consulté, on tenta de le promouvoir au grade deChevalier de la Légion d’hon-
neur. Il signifia alors à la ministre de l’enseignement supérieur de l’époque, Mme Valérie
Pécresse, son refus net en ces termes très peu équivoques : « Il ne peut, dans ces conditions,
être question en aucun cas pourmoi d’accepter la distinction quim’est proposée et […] cer-
tainement encore moins d’un gouvernement comme celui auquel vous appartenez, dont
tout me sépare radicalement […]. […] J’ose espérer, par conséquent, que vous voudrez
bien considérer cette lettre comme l’expression de mon refus ferme et définitif d’accepter
l’honneur supposé qui m’est fait […] » (Bouveresse, 26 juillet 2010). Cependant, en 2019,
on luidécerne toutdemêmeleGrandPrixdePhilosophiede l’Académie françaisepour l’en-
semblede sacarrière.Hommeentier, ses convictionsphilosophiquesne fluctuaientni augré
de ses interlocuteurs, ni au gré des honneurs.

Dès ses premières années en philosophie, il s’est intéressé à la philosophie analy-
tique qui était alors assez peu connue en France, où plusieurs des philosophes de
l’époque maîtrisaient même mal l’anglais. Assez rapidement amené à enseigner la
logique formelle, il a occupé un espace philosophique qui l’a placé en porte-à-faux
relativement à une bonne part des philosophes français, qui s’abreuvaient encore
volontiers à la source allemande des trois H : Hegel — Husserl — Heidegger. Ses
intérêts pour la pensée exacte, la logique et l’analyse l’ont amené à s’opposer à tout
un courant intellectuel où l’esbroufe passe pour du génie et où, par un mystérieux
retournement, l’énoncé « p ⊃ q » répété une fois ou deux sert fort curieusement
d’argument contre la logique et la philosophie analytique en général1. Il a alors
développé une idée plus modeste des contributions possibles de la philosophie et,
je crois, dans un esprit très wittgensteinien, considérait que la contribution principale
de sa discipline devait être la clarification des concepts et des arguments. Penser à
fond, et penser clairement ; voilà les objectifs du philosophe intègre.

Il aura été très influencé par Wittgenstein et Musil qui resteront, tout au long de sa
vie, certainement deux de ses auteurs de prédilection. Il consacrera à Wittgenstein
certes sa thèse, rédigée sous la direction d’Yvon Belaval, mais aussi plusieurs mono-
graphies ou recueils dont La parole malheureuse. De l’alchimie linguistique à la gram-
maire philosophique (1971), Wittgenstein : la rime et la raison. Sciences, éthique et
esthétique (1973), La force de la règle. Wittgenstein et l’invention de la nécessité
(1987), Le pays des possibles. Wittgenstein, les mathématiques et le monde réel
(1988), Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud
(1991a), Herméneutique et linguistique (1991b), les recueils parus sous le titre
Essais I. Wittgenstein, la modernité, le progrès et le déclin et Essais III. Wittgenstein
ou les sortilèges du langage (2000 et 2003), ou encore Le parler de la musique 2. La
musique chez les Wittgenstein (2019). Les références à la pensée de Wittgenstein
apparaissent aussi dans pratiquement tous ses autres livres et dans bon nombre de
ses articles. Grand mélomane2, il connaissait très bien la musique, la lisait et en jouait

1 Un « argument » qu’un éminent philosophe parisien dont je tairai le nom m’a encore servi lors d’un
colloque en 2003. Il est par ailleurs révélateur qu’il prononçait « ifpizenquiou », alors que notre conversation
se déroulait bien entendu en français.

2 Bien que nous ayons eu quelques échanges plus ou moins longs sur Brahms, la musique chez les
Wittgenstein ou encore l’enregistrement de 1981 des Variations Goldberg de Bach par Glen Gould, c’est
un côté de Jacques Bouveresse que je connais moins.
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aussi. À moins de ça, il n’aurait pas osé écrire sur la musique comme il l’a fait
(Percevoir la musique [2016] ; Le parler de la musique 1, 2 et 3 [2017, 2019, et 2020]).

Il ne prenait la plume ou la parole qu’en parfaite connaissance de cause et
distinguait plus rigoureusement que bien d’autres « je sais » de « je ne sais pas »,
et s’attendait à autant de ses interlocuteurs. Il était d’une écoute redoutable. Dans
le cours d’une discussion philosophique, il ne laissait passer aucune erreur factuelle,
de logique, ou d’argumentation. Ce n’était pas chez lui l’expression d’une quelconque
prétention à la supériorité intellectuelle — il était tout au contraire très modeste —
mais bien plutôt la manifestation de son constant souci de formation quand il
s’adressait à ses étudiant-es, et de rigueur quand il s’adressait à des collègues. Je
crois qu’il ressentait comme un devoir de bien outiller ses étudiant-es, et c’est aussi
cela qui l’amenait à se méfier des modes, du grand style, ou de la métaphore. Il
faut commencer par bien assimiler l’état des connaissances, philosophiques ou autres,
la critique ou le doute ne peuvent venir que dans un deuxième temps.

Jacques Bouveresse croyait que la philosophie était un domaine de spécialisation
en soi, au même titre que la physique, par exemple, et il ne voyait pas du tout pour-
quoi elle devrait forcément être immédiatement à la portée de tous. Il croyait à la for-
mation, au savoir acquis à force de travail, et se méfiait d’à peu près toute forme de
vulgarisation parce qu’elle risque d’engendrer chez l’interlocuteur-trice une illusion
de compréhension de quelque chose de singulièrement plus compliqué. Il aurait
sans doute volontiers fait sien le mot de P.F. Strawson : « [t]here is no shallow end
to the philosophical pool ». Il n’y a pas de raccourci en philosophie, et celles ou
ceux qui en cherchent sont nécessairement voué-es à leur propre perte. Lui-même
issu d’un milieu modeste, il connaissait la valeur du travail, reconnaissait qu’il y
avait autant de mérite à maîtriser réellement une question philosophique qu’à savoir
résoudre une intégrale, et qu’il y a dans le génie toujours plus de transpiration que
d’inspiration ou de talent. Il n’y avait pas d’élitisme dans cette position, l’élitisme
étant totalement étranger à son caractère.

Sa vision de la philosophie n’avait rien de manichéen. Il était au contraire, et
peut-être malgré les apparences, plutôt tolérant3. Il s’intéressait d’abord aux textes
et les abordait sans préjugé. Il croyait fermement aux vertus de la discussion
argumentée, seule susceptible de faire progresser la pensée philosophique sur une
question donnée. Il ne tolérait pas qu’on tente de s’y soustraire, peu importe les
raisons invoquées. C’est dans cet esprit qu’il lisait à peu près tout et qu’il veillait
à se maintenir bien informé des publications récentes ou à venir tant en philosophie
analytique qu’en philosophie qu’on appelait, encore assez récemment, continentale.
Il m’avait confié un jour avoir le projet de faire une étude critique de l’ensemble du
travail de Derrida ! J’étais d’avis que ce travail colossal n’en valait peut-être pas
tout le temps qu’il aurait fallu y consacrer. Mais qui sait s’il n’y a pas, dans ses papiers,
une rame de A4, soigneusement noircie de son écriture si particulière, qui déballe
minutieusement l’inventeur de la « déconstruction » ? Il ne confondait pas l’homme
(ou la femme) et les textes, il n’attaquait jamais la personne, l’ad hominem lui était en
effet tout aussi étranger que l’immodestie. Ses adversaires philosophiques étaient

3 Voir notamment Le philosophe et le réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat (1998) et Peut-on ne pas
croire ? Sur la vérité, la croyance et la foi (2007).
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souvent des personnes pour qui il avait par ailleurs de l’estime. Il soulignait bien
volontiers la grande culture de l’une ou de l’autre, et se désolait, le cas échéant, de
leurs déboires, ce dont un esprit mesquin se serait plutôt réjoui. Il était d’une très
grande bienveillance et se souciait constamment des autres en reconnaissant la
fragilité et la valeur de la vie. J’ai le souvenir de l’entendre courir dans un couloir
de la Sorbonne pour s’enquérir du bien-être d’un candidat qui avait dû s’excuser
momentanément, pour une raison qui s’avéra bien personnelle, de sa propre
soutenance.

Jacques Bouveresse n’était par ailleurs pas homme à fuir la controverse, même s’il
ne la cherchait pas non plus. Il a certes commis certains ouvrages de circonstance (Le
philosophe chez les autophages [1984a] ou Rationalité et cynisme [1984b], ou encore
Why I am so very unFrench, and other essays [2013], entre autres), mais sa critique,
parfois féroce, de l’imposture philosophique des intellectuels abonnés aux plateaux de
télévision ou aux média en général n’était motivée que par son constant souci de la
vérité et de la responsabilité morale sinon sociale de la défendre. Régis Debray a tout
particulièrement été écorché par la critique bien méritée de Bouveresse (voir Prodiges
et vertiges de l’analogie. De l’abus des belles-lettres dans la pensée, 1999). Ne compre-
nant manifestement rien aux théorèmes d’incomplétude de K Gödel, Debray a servi
de « l’incomplétude » à plusieurs sauces à des publics qui n’y comprenaient sans
doute guère plus que lui, mais qui étaient ensorcelés par ce recours savant à la logique
mathématique pour démontrer un soi-disant théorème social (!?!). Tout cela, Debray
le faisait sans se rendre compte qu’il était tout à fait absurde d’exporter les résultats
purement formels de Gödel en philosophie politique.

Jacques Bouveresse seméfiait,me semble-t-il, de deux choses enparticulier : les embal-
lements de l’imagination et la recherchedu style, où concocterunemétaphore fait office de
découverte, de justification ou encore d’explication philosophique, deux ingrédients
qu’on retrouve chez Debray4. Cette façon de faire de la philosophie a très tôt amené
Bouveresse à se méfier de la mode, ou plutôt d’une succession de modes dans la pensée
philosophique française, et plus spécifiquement parisienne (le structuralisme, le post-
modernisme, le déconstructivisme, les « nouveaux » philosophes…). Il se souciait notam-
mentde l’effet délétère que la substitutiondu style à la réflexionouencore de la littérature à
la philosophie pouvait avoir chez les jeunes intellectuels-les qui risquaientd’yperdre sinon
leur latin, pire, leurs repères. Seule la réflexion sérieuse, faisant appel à l’argumentation
logique et soucieuse de sa propre compatibilité avec l’état de la science, peut permettre
de faire progresser notre compréhensiondes problèmes philosophiques, qu’ils soient clas-
siques ou relativement nouveaux. Ce n’est aussi qu’à cette condition que la formation phi-
losophique pourra encore être fondamentale. Et c’est elle encore qui aide à penser notre
situation sociale et politique de manière à promouvoir une société juste en évitant, entre
autres choses, toute formedeprivilège induou de copinage, politique ou autre. Sauf erreur
de ma part, le premier grand quotidien à avoir été informé de son décès est Libération.

Nous nous sommes retrouvés quelques dizaines de fois peut-être à L’Escolier, Place
de la Sorbonne. Même si on y connaissait bien ses habitudes, jamais aucune table ne
lui était réservée. Là où d’autres auraient sans doute régné en grands seigneurs, accor-
dant audience devant un public médusé, et acceptant tous les privilèges qu’ils

4 Du moins chez le Debray de Critique de la raison politique ou L’inconscient religieux (1981).
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considèrent de toutes manières comme dus, Jacques Bouveresse faisait le pied de grue
et entamait la discussion en attendant qu’une table se libère. Les échanges avec lui
étaient toujours très animés. Toujours des joutes dialectiques où s’instaurait entre
lui et ses interlocuteurs une réelle recherche de la vérité, fut-elle bien provisoire.
On savait immédiatement, par exemple, que quand, la tête un peu inclinée, il disait :
« Ah, oui, je veux bien. Mais alors comment pensez-vous réconcilier cela avec… »,
la discussion était lancée. Il aimait bien rire aussi. Celles et ceux qui l’ont connu se
souviendront de la manière si caractéristique qu’il avait de porter le dos de sa main
à sa bouche quand il riait.

Il était ainsi. Il n’aimait pas les honneurs, détestait toute forme de copinage ou de
privilège. Il était d’une rigueur et d’une honnêteté intellectuelle irréprochable. Je
garde de lui le souvenir d’un homme juste, et d’un philosophe exemplaire.
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