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Jacques Bouveresse est né a Epenoy le 20 aotit 1940. Il est mort & Paris le 9 mai 2021.
Il était a la fois un moraliste, un rationaliste et un penseur analytique : un philosophe
somme toute assez peu francais.

Premier au concours de 'agrégation de 1965, Jacques Bouveresse aura été toute sa
vie durant un intellectuel brillant passionné par son travail. Influencé par les philo-
sophes du cercle de Vienne et plus largement par la philosophie analytique, il contri-
buera de manieére essentielle au développement de celle-ci en France et méme dans la
francophonie, suivant et dépassant méme en cela Jules Vuillemin et Gilles-Gaston
Granger, notamment. Sa theése d’état, Le mythe de l'intériorité. Expérience, significa-
tion et langage privé chez Wittgenstein, soutenue en 1975 et publiée chez Minuit
lannée suivante, a contribué a démontrer a plusieurs philosophes de ma
génération qu’il était possible de pratiquer la philosophie analytique en francais. Je
renonce d’emblée a tenter de présenter ici I'ensemble de 'ceuvre de Bouveresse
pour parler peut-étre davantage de 'homme.

Auteur prolifique, il aura écrit plus de cinquante livres et peut-étre deux cents arti-
cles. I a écrit sur un grand nombre de sujets et de thémes, abordant les questions
philosophiques qui l'intéressaient sous plusieurs angles différents, et souvent méme
a répétition en y apportant des nuances auparavant négligées. On peut dire, sans
trop de risques de se tromper, que le plus gros de ses travaux porte sur les questions
logico-sémantiques évoquées dans la filiation Frege — Russell — Wittgenstein — cer-
cle de Vienne, et sur leurs suites. Mais il serait faux de laisser entendre qu’il n’y a que
¢a. Musil, Lichtenberg, Kraus, Renan, Freud et méme la musique auront retenu son atten-
tion ; il a aussi écrit sur la littérature, la religion et I'histoire de la philosophie. Clairement
inscrit dans la tradition analytique, ses travaux se laissent assez facilement décrire comme
appartenant a la philosophie dulangage et de la connaissance, ce qui est I'intitulé méme de
la chaire qu’il a occupée au Collége de France de 1995 a 2010. Il avait été auparavant pro-
fesseur, essentiellement & Geneéve et a Paris I Panthéon-Sorbonne, mais il aura été aussi au
CNRS, a I'Institut d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques, et professeur
Honoris causa aux HEC Paris, entre autres.

Philosophe, il n’aimait pas beaucoup les honneurs. En 2007, il avait pourtant
accepté un Doctorat honoris causa de 'Université du Québec & Montréal, en partie
évidemment a cause de la nature académique de la chose, mais aussi pour la mission
sociale qui est celle de TUQAM. 1l en alla cependant tout autrement quand, en 2010,
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sans qu'il soit consulté, on tenta de le promouvoir au grade de Chevalier de la Légion d’hon-
neur. Il signifia alors a la ministre de I'enseignement supérieur de I'époque, Mme Valérie
Pécresse, son refus net en ces termes trés peu équivoques : « Il ne peut, dans ces conditions,
étre question en aucun cas pour moi d’accepter la distinction qui m’est proposéeet [...] cer-
tainement encore moins d’'un gouvernement comme celui auquel vous appartenez, dont
tout me sépare radicalement [...]. [...] Jose espérer, par conséquent, que vous voudrez
bien considérer cette lettre comme I'expression de mon refus ferme et définitif d’accepter
I’honneur supposé qui m’est fait [...] » (Bouveresse, 26 juillet 2010). Cependant, en 2019,
onlui décerne tout de mémele Grand Prix de Philosophie de]’Académie frangaise pour I'en-
semble de sa carriere. Homme entier, ses convictions philosophiques ne fluctuaient ni au gré
de ses interlocuteurs, ni au gré des honneurs.

Dés ses premieres années en philosophie, il s’est intéressé a la philosophie analy-
tique qui était alors assez peu connue en France, ou plusieurs des philosophes de
I'époque maitrisaient méme mal I'anglais. Assez rapidement amené a enseigner la
logique formelle, il a occupé un espace philosophique qui I'a placé en porte-a-faux
relativement a une bonne part des philosophes frangais, qui s’abreuvaient encore
volontiers a la source allemande des trois H : Hegel — Husserl — Heidegger. Ses
intéréts pour la pensée exacte, la logique et I'analyse I'ont amené a s’opposer a tout
un courant intellectuel ot 'esbroufe passe pour du génie et oll, par un mystérieux
retournement, I'énoncé « p D g » répété une fois ou deux sert fort curieusement
d’argument contre la logique et la philosophie analytique en général'. 1l a alors
développé une idée plus modeste des contributions possibles de la philosophie et,
je crois, dans un esprit trés wittgensteinien, considérait que la contribution principale
de sa discipline devait étre la clarification des concepts et des arguments. Penser a
fond, et penser clairement ; voila les objectifs du philosophe intégre.

Il aura été tres influencé par Wittgenstein et Musil qui resteront, tout au long de sa
vie, certainement deux de ses auteurs de prédilection. Il consacrera a Wittgenstein
certes sa thése, rédigée sous la direction d’Yvon Belaval, mais aussi plusieurs mono-
graphies ou recueils dont La parole malheureuse. De l'alchimie linguistique a la gram-
maire philosophique (1971), Wittgenstein : la rime et la raison. Sciences, éthique et
esthétique (1973), La force de la régle. Wittgenstein et linvention de la nécessité
(1987), Le pays des possibles. Wittgenstein, les mathématiques et le monde réel
(1988), Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud
(1991a), Herméneutique et linguistique (1991Db), les recueils parus sous le titre
Essais 1. Wittgenstein, la modernité, le progrés et le déclin et Essais III. Wittgenstein
ou les sortiléges du langage (2000 et 2003), ou encore Le parler de la musique 2. La
musique chez les Wittgenstein (2019). Les références a la pensée de Wittgenstein
apparaissent aussi dans pratiquement tous ses autres livres et dans bon nombre de
ses articles. Grand mélomane?, il connaissait trés bien la musique, la lisait et en jouait

' Un « argument » qu'un éminent philosophe parisien dont je tairai le nom m’a encore servi lors d’'un
colloque en 2003. Il est par ailleurs révélateur qu’il pronongait « ifpizenquiou », alors que notre conversation
se déroulait bien entendu en frangais.

*Bien que nous ayons eu quelques échanges plus ou moins longs sur Brahms, la musique chez les
Wittgenstein ou encore I'enregistrement de 1981 des Variations Goldberg de Bach par Glen Gould, cest
un c6té de Jacques Bouveresse que je connais moins.
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aussi. A moins de ¢a, il n’aurait pas osé écrire sur la musique comme il I'a fait
(Percevoir la musique [2016] ; Le parler de la musique 1, 2 et 3 [2017, 2019, et 2020]).

Il ne prenait la plume ou la parole qu’en parfaite connaissance de cause et
distinguait plus rigoureusement que bien d’autres « je sais » de « je ne sais pas »,
et s'attendait a autant de ses interlocuteurs. Il était d’'une écoute redoutable. Dans
le cours d’une discussion philosophique, il ne laissait passer aucune erreur factuelle,
de logique, ou d’argumentation. Ce n’était pas chez lui I'expression d’une quelconque
prétention a la supériorité intellectuelle — il était tout au contraire trés modeste —
mais bien plutot la manifestation de son constant souci de formation quand il
s’adressait a ses étudiant-es, et de rigueur quand il s’adressait & des collegues. Je
crois qu’il ressentait comme un devoir de bien outiller ses étudiant-es, et c’est aussi
cela qui 'amenait a se méfier des modes, du grand style, ou de la métaphore. I
faut commencer par bien assimiler I’état des connaissances, philosophiques ou autres,
la critique ou le doute ne peuvent venir que dans un deuxiéme temps.

Jacques Bouveresse croyait que la philosophie était un domaine de spécialisation
en soi, au méme titre que la physique, par exemple, et il ne voyait pas du tout pour-
quoi elle devrait forcément étre immédiatement a la portée de tous. I croyait a la for-
mation, au savoir acquis a force de travail, et se méfiait d’a peu prés toute forme de
vulgarisation parce qu’elle risque d’engendrer chez I'interlocuteur-trice une illusion
de compréhension de quelque chose de singulierement plus compliqué. Il aurait
sans doute volontiers fait sien le mot de P.F. Strawson : « [t]here is no shallow end
to the philosophical pool ». Il n’y a pas de raccourci en philosophie, et celles ou
ceux qui en cherchent sont nécessairement voué-es a leur propre perte. Lui-méme
issu d’'un milieu modeste, il connaissait la valeur du travail, reconnaissait quil y
avait autant de mérite a maitriser réellement une question philosophique qu’a savoir
résoudre une intégrale, et quil y a dans le génie toujours plus de transpiration que
d’inspiration ou de talent. Il n’y avait pas d’élitisme dans cette position, I’élitisme
étant totalement étranger a son caractere.

Sa vision de la philosophie n’avait rien de manichéen. Il était au contraire, et
peut-étre malgré les apparences, plutot tolérant’. 1l s’intéressait d’abord aux textes
et les abordait sans préjugé. Il croyait fermement aux vertus de la discussion
argumentée, seule susceptible de faire progresser la pensée philosophique sur une
question donnée. Il ne tolérait pas qu'on tente de s’y soustraire, peu importe les
raisons invoquées. C’est dans cet esprit qu’il lisait a peu pres tout et qu’il veillait
a se maintenir bien informé des publications récentes ou a venir tant en philosophie
analytique qu’en philosophie qu’on appelait, encore assez récemment, continentale.
Il m’avait confié un jour avoir le projet de faire une étude critique de I'ensemble du
travail de Derrida ! J'étais d’avis que ce travail colossal n’en valait peut-étre pas
tout le temps qu’il aurait fallu y consacrer. Mais qui sait s’il n’y a pas, dans ses papiers,
une rame de A4, soigneusement noircie de son écriture si particuliere, qui déballe
minutieusement I'inventeur de la « déconstruction » ? Il ne confondait pas ’homme
(ou la femme) et les textes, il n’attaquait jamais la personne, 'ad hominem lui était en
effet tout aussi étranger que I'immodestie. Ses adversaires philosophiques étaient

? Voir notamment Le philosophe et le réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat (1998) et Peut-on ne pas
croire ? Sur la vérité, la croyance et la foi (2007).
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souvent des personnes pour qui il avait par ailleurs de I'estime. Il soulignait bien
volontiers la grande culture de I'une ou de l'autre, et se désolait, le cas échéant, de
leurs déboires, ce dont un esprit mesquin se serait plutdt réjoui. Il était d’une trés
grande bienveillance et se souciait constamment des autres en reconnaissant la
fragilité et la valeur de la vie. Jai le souvenir de I'entendre courir dans un couloir
de la Sorbonne pour s’enquérir du bien-étre d'un candidat qui avait d s’excuser
momentanément, pour une raison qui s’avéra bien personnelle, de sa propre
soutenance.

Jacques Bouveresse n’était par ailleurs pas homme a fuir la controverse, méme s’il
ne la cherchait pas non plus. Il a certes commis certains ouvrages de circonstance (Le
philosophe chez les autophages [1984a] ou Rationalité et cynisme [1984b], ou encore
Why I am so very unFrench, and other essays [2013], entre autres), mais sa critique,
parfois féroce, de I'imposture philosophique des intellectuels abonnés aux plateaux de
télévision ou aux média en général n’était motivée que par son constant souci de la
vérité et de la responsabilité morale sinon sociale de la défendre. Régis Debray a tout
particulierement été écorché par la critique bien méritée de Bouveresse (voir Prodiges
et vertiges de 'analogie. De I'abus des belles-lettres dans la pensée, 1999). Ne compre-
nant manifestement rien aux théorémes d’incomplétude de K Godel, Debray a servi
de « I'incomplétude » a plusieurs sauces a des publics qui n’y comprenaient sans
doute guére plus que lui, mais qui étaient ensorcelés par ce recours savant a la logique
mathématique pour démontrer un soi-disant théoréme social (1?!). Tout cela, Debray
le faisait sans se rendre compte qu’il était tout a fait absurde d’exporter les résultats
purement formels de Godel en philosophie politique.

Jacques Bouveresse se méfiait, me semble-t-il, de deux choses en particulier : les embal-
lements deI'imagination et la recherche du style, ol concocter une métaphore fait office de
découverte, de justification ou encore d’explication philosophique, deux ingrédients
quon retrouve chez Debray®. Cette fagon de faire de la philosophie a trés tot amené
Bouveresse a se méfier de la mode, ou plutdt d’'une succession de modes dans la pensée
philosophique francaise, et plus spécifiquement parisienne (le structuralisme, le post-
modernisme, le déconstructivisme, les « nouveaux » philosophes...). Il se souciait notam-
ment del’effet délétere que la substitution du style a la réflexion ou encore de la littérature a
la philosophie pouvait avoir chez les jeunes intellectuels-les qui risquaient d’y perdre sinon
leur latin, pire, leurs repéres. Seule la réflexion sérieuse, faisant appel a I'argumentation
logique et soucieuse de sa propre compatibilité avec I'état de la science, peut permettre
de faire progresser notre compréhension des problemes philosophiques, qu’ils soient clas-
siques ou relativement nouveaux. Ce n’est aussi qu’a cette condition que la formation phi-
losophique pourra encore étre fondamentale. Et Cest elle encore qui aide & penser notre
situation sociale et politique de maniére & promouvoir une société juste en évitant, entre
autres choses, toute forme de privilége indu ou de copinage, politique ou autre. Sauf erreur
de ma part, le premier grand quotidien a avoir été informé de son déces est Libération.

Nous nous sommes retrouvés quelques dizaines de fois peut-étre a L’Escolier, Place
de la Sorbonne. Méme si on y connaissait bien ses habitudes, jamais aucune table ne
lui était réservée. La ou d’autres auraient sans doute régné en grands seigneurs, accor-
dant audience devant un public médusé, et acceptant tous les privileges qu’ils

* Du moins chez le Debray de Critique de la raison politique ou Linconscient religieux (1981).
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considérent de toutes maniéres comme dus, Jacques Bouveresse faisait le pied de grue
et entamait la discussion en attendant qu’une table se libere. Les échanges avec lui
étaient toujours tres animés. Toujours des joutes dialectiques ol s’instaurait entre
lui et ses interlocuteurs une réelle recherche de la vérité, fut-elle bien provisoire.
On savait immédiatement, par exemple, que quand, la téte un peu inclinée, il disait :
« Ah, oui, je veux bien. Mais alors comment pensez-vous réconcilier cela avec... »,
la discussion était lancée. Il aimait bien rire aussi. Celles et ceux qui 'ont connu se
souviendront de la maniére si caractéristique qu’il avait de porter le dos de sa main
a sa bouche quand il riait.

Il était ainsi. Il n’aimait pas les honneurs, détestait toute forme de copinage ou de
privilege. Il était d’'une rigueur et d’'une honnéteté intellectuelle irréprochable. Je
garde de lui le souvenir d'un homme juste, et d'un philosophe exemplaire.
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