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Este ensayo revisa las siguientes peliculas:
La conquista de las ruinas. Dir. Eduardo Gémez. Prod. Ariel Soto, Facundo Escudero
Salinas y Nicolds Munzel Camafio. Bolivia, 2020. 88 mins. Disponible en Boliviacine.com.

Algo quema. Dir. Mauricio Alfredo Ovando. Prod. Juan Alvarez Durén. Bolivia, 2018. 77
mins. Disponible en Boliviacine.com.

La bala no mata. Dir. Gabriela Paz. Prod. Catalina Razzini Zambrana. Bolivia, 2012. 57 mins.
Disponible en Boliviacine.com.

My Bolivia, Remembering What I Never Knew. Dir. Rick Tejada-Flores. Prod. Rick Tejada-
Flores. United States, 2017. 56 mins. Disponible en DVD.

El cine documental latinoamericano ha experimentado un creciente interés académico
desde finales del siglo pasado. Hoy en dfa, en un contexto marcado por la consolidacién del
neoliberalismo, es innegable el auge que el cine documental latinoamericano estd viviendo
desde inicios de siglo. Son varios los académicos que han sefialado una diversidad de
razones que explicarfan el auge del cine documental latinoamericano en las ultimas
décadas, entre las que se pueden mencionar factores técnicos, econémicos, politicos y
generacionales; as{ como la aparicién de nuevas tecnologias mds econdémicas y portitiles,
la misma naturaleza de la produccién del documental, un mayor niimero de festivales
dedicados exclusivamente al género, la aparicidn de canales alternativos de distribucién, el
surgimiento de nuevos movimientos sociales e indigenas, junto a factores propios de la
dindmica de cada pafs.! Pero es indispensable apuntar, como bien sefiala John Beverley,
que “no sélo cambid la naturaleza de la produccién y circulacién de cine documental, sino
también su contenido y estilo”.?

Un pafs como Bolivia, a pesar de no contar con una sélida industria cinematografica,
tiene una rica historia audiovisual, de la cual el cine documental ha sido parte constitutiva.
Por lo tanto, la irrupcién inédita y explosiva de nuevos nombres, temdticas y propuestas
cinematograficas no puede pasar desapercibida a la critica ni a los investigadores atentos a
la bisqueda de continuidades que persisten més alld de la superficie, asi como las rupturas
que se plantean desde lo estético y politico. En la actualidad, la produccién documental
boliviana destaca no solo en términos cuantitativos, sino también por su calidad estética y

! Michael Chanan, “Bolivia in View”, en New Documentaries in Latin America (Palgrave Macmillan, 2014), 188;
Marfa Guadalupe Arenillas y Michael J. Lazzara, introduccién a Latin American Documentary Film in the New
Millennium (Palgrave Macmillan, 2016), 1.

% John Beverley, “Prélogo”, en Las perspectivas actuales del cine documental latinoamericano (University of
Pittsburgh, 2021), 998.
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variedad temética, asi como por la multiplicacién de espacios de circulacién y consumo.?
Este gran numero de producciones documentales se caracteriza por una amplia gama de
temdticas y estéticas que lo convierten en un escenario mds diverso y, en algunos casos,
mas innovador que el cine de ficcién nacional. En este marco, este trabajo propone un
andlisis preliminar de cuatro documentales bolivianos que comparten entre si la
indagacién del pasado histérico: Algo quema (Mauricio Alfredo Ovando, 2018), La bala no
mata (Gabriela Paz, 2012), My Bolivia, Remembering What I Never Knew (Rick Tejada-Flores,
2017) y La conquista de las ruinas (Eduardo Gémez, 2020).

Este corpus filmico propone una mirada al pasado histérico desde un locus que
privilegia la memoria subjetiva. Desde diferentes propuestas cinematograficas estos
documentales articulan nuevas formas de entablar la relacién, muchas veces conflictiva,
entre la memoria personal, familiar y la historia oficial. Como dice Elizabeth Jelin, el
pasado no es algo cerrado y cada nueva generacién involucra a nuevos sujetos que se
acercan a él desde una realidad diferente planteando preguntas y dilemas que llevan a
reinterpretaciones y resignificaciones ancladas en el presente.? Asi, se plantea hablar de
estos filmes desde la manera en que integran el pasado en el presente, de la redefinicién de
la relacién entre memoria e historia que proponen y de las formas en que interpelan la
relacidn sujeto y nacidn, lo que deja entrever su dimensién politica.

El espacio y tiempo de la Revolucion Nacional

En La bala no mata (2012), Gabriela Paz construye una contranarrativa frente a la
historiografia dominante sobre la Revolucién Nacional de 1952, al centrar su relato en la
memoria de nueve sobrevivientes que reconstruyen su participacién en los aconteci-
mientos revolucionarios ocurridos en la ciudad de La Paz. Sesenta afios después de los
hechos, estos testimonios resisten la linealidad y el marco heroico del discurso oficial, al
desplazar la autoridad narrativa desde las figuras publicas y los actores politicos hacia
sujetos populares cuyas voces han sido histéricamente marginadas.

Lo que distingue a este documental es su estrategia de desplazamiento espacial: en lugar
de proponer una deconstruccién temporal del relato histérico, el filme actda sobre el
espacio. Reinscribe la memoria revolucionaria en la geografia urbana de La Paz —sus
barrios, pasajes y espacios informales—, convirtiendo la ciudad en un palimpsesto de
resistencia popular y negociacién simbdlica. Esta perspectiva se vincula con la nocién de
Michel de Certeau (1984) del espacio como un lugar practicado, donde las préacticas
cotidianas generan formas alternativas de saber y de memoria. Al destacar la ciudad no
solo como escenario, sino como agente activo de la memoria, el documental muestra cémo
el sentido de la revolucién se construye a partir de la experiencia espacial.

Esta dimensidn espacial resulta clave para comprender el modo en que el filme desafia
la memoria hegeménica. Desde la perspectiva de los lieux de mémoire propuestos por Pierre
Nora (1989), los espacios recordados y habitados por los sujetos del documental funcionan
como sitios de memoria en tensién con los milieux de mémoire institucionales, aquellos que
buscan fijar el sentido de la revolucién a través de monumentos, museos y rituales
conmemorativos. Estas contramemorias espaciales son encarnadas, fragmentarias y
profundamente afectivas, lo que las vuelve resistentes a las narrativas coherentes y
totalizantes de la historiograffa estatal.

3 Mary Carmen Molina Ergueta, “Lo mds bénito y sus mejores afios: Cine boliviano de los tltimos cincuenta afios
(1964-2014)”, Ciencia y Cultura 32 (2014): 153-182; Andrés Laguna, “Pallai: Deshilvanando al cine boliviano digital”,
L'Age d'or 9 (2016): 1-11; Miguel Hilari, Miguel, “Cine y leyendas: La emergente produccién rural”, Ciencia y Cultura
41 (2018): 159-170; Mary Carmen Molina Ergueta, ed., Il Jornadas de cine boliviano: Fuera de campo (Grupo Impresor,
2023).

* Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Instituto de Estudios Peruanos, 2012), 16-17.
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La negativa del documental a ofrecer una cronologia definida o una voz narrativa
unificada personificada en un tnico narrador profundiza ain mas su distancia con el
discurso histdrico tradicional. La bala no mata no busca reconstruir el pasado tal como fue,
sino explorar cémo es recordado, deformado o revivido en el presente por sujetos ubicados
al margen de la historia oficial.

El filme de Paz concibe la memoria como un proceso de reconstruccién a partir del
didlogo y del movimiento, del andar y recorrer los espacios. No esconde su caracter
participativo, en los términos propuestos por Bill Nichols para quien esta modalidad
documental es el resultado del encuentro entre el realizador y los sujetos sociales, del que
surge una verdad.” El documental de Paz busca develar otras posibles narrativas de la
Revolucién del 52, abrir la historia a otros actores, incluir nuevos matices y sentidos. En
didlogo con la realizadora, los entrevistados van reconstruyendo los hechos que vivieron
hace més de sesenta afios. Lo que hace diferente a estas microhistorias es que se
construyen en el espacio. De hecho, hay todo un despliegue de lugares vividos por los
protagonistas como “lugares de memoria”.® La mayorfa de las entrevistas se ponen en
escena como un didlogo en movimiento, recorriendo espacios piblicos como calles, plazas,
pero también lugares cerrados como fébricas, casas, o incluso una mina. En el andar se
buscan las huellas de una experiencia del pasado. Al andar por el espacio se revela un
sentido. Las tomas panordmicas de calles y edificios entran en didlogo con iméagenes o
audios de archivo de la época de los enfrentamientos mientras los entrevistados
reconstruyen sus experiencias, sefialan y reconocen lugares y recorridos. El espacio
emerge dotado de un nuevo sentido desde el que se puede problematizar las relaciones de
género, raza y clase social; y a su vez permite poner en tensién la relacién entre espacio,
historia y memoria.

El espacio en este sentido sirve como un locus de tensién entre historia y memoria,
archivo y arqueologia, lo material y lo inmaterial. Historia y memoria no son solo
categorias temporales, sino que tienen un lugar de encuentro, una materializacién en el
espacio. El archivo en tanto registro temporal y huella de la historia, se presenta también
como una topografia donde tuvieron lugar los hechos mas importantes de los
enfrentamientos segin la consigna la historia oficial. Los personajes recorren estos
lugares para desenterrar otras narrativas. Asi, de la topografia histérica somos llevados a
otra topograffa que revela sentidos y vivencias. En un trabajo que tiene que ver més con lo
arqueoldgico, la memoria cultural busca traspasar las capas tecténicas del olvido para
hacer visibles otras historias. La pelicula convoca subjetividades e identidades cuyo trabajo
mnémico narra la revolucién desde el recuerdo familiar de la ama de casa, la identidad de
clase del obrero y los sectores populares. Estas identidades se actualizan en el documental
participativo por medio de una rememoracién que es ante todo espacial: las historias
surgen del reencuentro de los personajes con esos lugares.

El intento de problematizar la narrativa oficial se diluye dentro de la diégesis del filme,
en la medida en que las memorias personales que se recuperan no emergen en tensién
explicita con ese relato dominante. Los testimonios, anclados en los espacios locales de
lucha y experiencia cotidiana, abren la posibilidad de resignificar esos espacios desde
perspectivas diversas de clase, etnia o género —una apertura que podria habilitar lecturas
maés criticas del proceso revolucionario. No obstante, a pesar de que el documental
incorpora una diversidad de voces, se estructura en torno a una certeza que permanece
incuestionada: la Revolucién es presentada como una verdad histérica que no admite
discusién, apenas susceptible de ser matizada o complejizada.

Esta secuencia armoénica y cronoldgica —en la que memorias y espacios aparecen
inicialmente compartimentados— es finalmente subsumida, en el epilogo del filme, bajo

% Bill Nichols, Introduction to Documentary (Indiana University Press, 2017), 184.
¢ Pierre Nora, “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, Representations 26 (1989): 7-24.
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un marco unificador que no cuestiona el sentido teleolégico y celebratorio de la
revolucién. A través del montaje se yuxtaponen imdgenes y sonidos del archivo oficial con
materiales de archivo personal y testimonios orales. No obstante, de este contrapunto no
emerge una confrontacién real: en lugar de oponer historia oficial y memoria popular, el
filme parece absorber esta Ultima en la primera. Desde esta perspectiva, més que concluir
que el documental falla en su intento de cuestionar el discurso hegeménico, termina
adscribiéndose a una lectura més bien conformista. Los recursos formales del filme —
como la edicidén en contrapunto que entrelaza las voces de los entrevistados con las
imdgenes de archivo que muestran multitudes entrando triunfalmente a la capital—
parecen borrar la pluralidad de lo popular, subsumiéndola dentro del marco narrativo
oficial.

Hacia el final, el documental realiza un doble movimiento. Por un lado, en el plano
temporal, alinea los relatos personales con la cronologia oficial de los hechos. Por otro,
borra el descentramiento espacial que al inicio parecfa cuestionar la historiografia
dominante, al recentrar la legitimidad revolucionaria en la sede gubernamental del poder,
presentando a la ciudad capital como el unico lugar desde el cual puede narrarse la nacién.

Si bien la propuesta de Gabriela Paz, al abrirse a voces de sectores populares, parece
apuntar a una lectura mds democrética de la Revolucién Nacional, termina, sin embargo,
adhiriéndose a una corriente mas complaciente de la historiografia boliviana, que
reafirma —en lugar de interrogar— las narrativas fundacionales de la identidad nacional.

Algo quema o la busqueda esquiva de la verdad

Algo quema (2018) de Mauricio Ovando gira en torno a una de las figuras centrales de la
historia boliviana de la segunda mitad del siglo pasado: el general Alfredo Ovando Candia,
varias veces presidente de facto de Bolivia. El filme, a primera vista, parece centrarse
exclusivamente en la tensién que se teje entre la figura publica y privada del general
Ovando Candia, quien es, a la vez, general y presidente de la nacién, como el abuelo y
patriarca de los Ovando. Pero intimamente relacionada hay otra dimensién del filme que
se hace visible a partir de la relacién de lo pablico y lo privado, esta otra dualidad que tiene
que ver con la forma en que nos relacionamos con los eventos del pasado y con la
posibilidad de conocerlos. La propuesta del filme, respecto de los encuentros y
desencuentros entre la imagen publica y la privada, introduce una dualidad de otro
orden que pone en didlogo y problematiza la relacién con el pasado, cuestionando la
relacidén entre memoria e historia oficial.

Tanto la nacién como la familia son imdgenes compartidas; ambas son fuentes
imaginarias articuladoras de la identidad. Ambas formas de construccién imaginaria
tienen en comin un pasado compartido. En esta vena, no procuramos indagar en el
contenido de estas narraciones, sino en cémo a partir del dispositivo cinematogréfico la
relacién entre memoria e historia se problematiza. En otras palabras, nos interesan menos
las alegorfas que trazan correspondencias entre una y otra narracién, que la forma en que
el documental problematiza y pone en tensidn el fundamento de toda identidad: la relacién
entre historia y memoria.

El filme se extiende desde el golpe de Estado que Ovando Candia llevé a cabo junto con
el General Rene Barrientos para derrocar al presidente Victor Paz Estensoro hasta su
muerte. Es as{ como la historia familiar y la de la nacién, los espacios privado y ptblico, el
pater familias y el padre de la patria, se entrelazan en una misma figura central. La
particularidad de la pelicula es que la historia familiar no es construida tnicamente desde
la voz o punto de vista del director, nieto de Alfredo Ovando Candia, en colaboracién con su
padre, Alfredo, sino que involucra a varios miembros de la familia. A través de las
entrevistas a tres generaciones se va ordenando la historia familiar y tratando de descifrar
los eventos controversiales en torno a la figura del general.

https://doi.org/10.1017/lar.2025.10092 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/lar.2025.10092

Latin American Research Review 5

La pluralidad de la narrativa familiar hace visibles las tensiones y conflictos entre las
memorias individuales y la historia oficial. La relacién entre memoria e historia articula
diferentes niveles estructurales del documental. Por ejemplo, en las tres partes en que se
organiza la trama: una introduccién, donde se plantea no solamente el tema, sino también
las tensiones entre memoria e historia; una parte central, donde se abordan paralelamente
los momentos de crisis nacional y de la familia Ovando; y un epilogo, que sirve de
reconciliacién de los miembros de la familia Ovando con la figura y legado del general.

En la introduccién se presentan las dos historias: la pelicula comienza con imagenes de
archivo de la ceremonia oficial por la muerte del general Ovando, en la que tiene un papel
central el discurso oficial a cargo de figuras militares y politicas de la época, mientras la
familia Ovando permanece en un lugar central en las imdgenes. De las imagenes de archivo
del evento publico se pasa al espacio doméstico, en donde el hijo y el nieto, quien es a la vez
el director, lidian con un proyector viejo y en mal estado. Ambos revisan el archivo
personal en busca de imdgenes del general. En una sala pequefia y oscura padre e hijo
desentierran las cintas de video stiper 8 con las que buscan reconstruir la historia del
abuelo, cintas que mezclan grabaciones familiares y actos oficiales. Siguiendo las
indicaciones de su padre, el director trata de proyectar las peliculas caseras, pero el viejo
proyector se traba persistentemente y ofrece imagenes borrosas, sin claridad ni definicién.
El resto del filme estd marcado por el tono de estas primeras escenas, como una metéfora
de la lucha por discernir un pasado que se muestra esquivo e inaprehensible del todo.

De esta forma lo publico y lo privado se sobreponen permitiendo que las imagenes sean
leidas desde ambos registros a la vez. De la misma manera, historia y memoria parecen
sobreponerse sobre las imdgenes oficiales y caseras, abriendo, en muchos casos, la
posibilidad de una lectura dual de las mismas. El filme recorre eventos de la historia
nacional como la Masacre de San Juan, la muerte del Che, la muerte del presidente General
René Barrientos Ortufio, la Guerrilla de Teoponte, y un evento ligado al pasado familiar que
fue la muerte de Marcelo Ovando, hijo mayor del general. En ambas lineas narrativas lo que
es publico y privado se llega a confundir, y de la misma forma la historia y la memoria se
entretejen de manera que ninguna adquiere un estatus de autoridad sobre la otra. La forma
en que el documental despliega estos eventos supone una narrativa que se alinea con la
estructura temporal propia del discurso histérico: es lineal, causal y cerrada, aunque el
filme decide empezar por el final con la muerte del general. Al ser desplegados de manera
cronoldgica, el documental ajusta su narrativa a la temporalidad del discurso histérico. Sin
embargo, al interior de cada uno de estos nicleos narrativos, las imagenes de los archivos
familiares, publicos y las entrevistas establecen otros tipos de relacién no lineal ni
necesariamente causal, sino que siguen otra légica méas préxima a la memoria. Es decir, las
imdgenes aparecen por asociaciones episddicas, semdnticas y emotivas, indudablemente
afectadas o estimuladas por el proceso de rodaje, logrando a este nivel narrativo que sea la
légica de la memoria la que se resista a la lgica de la narrativa oficial.

Si contrastamos la macroestructura discursiva del documental, en donde estos grandes
eventos nacionales se alinean cronoldgicamente con la forma en que cada uno de ellos se
narra, se pueden reconocer diferencias en la forma en que se representan los hechos. En las
secuencias que abordan cada uno de estos eventos histéricos se puede reconocer una
estructura fragmentaria mds de tipo collage que sigue una ldgica propia del inconsciente y
de la evocacién libre, cercana a la forma en que operan los recuerdos y la memoria. A este
nivel, el montaje juega un rol esencial para que, a pesar de la fragmentacién espacial y
temporal, se establezcan vinculos entre materiales audiovisuales tan heterogéneos.

Esta légica retdrica domina en el documental hasta cerca del final, justo antes del
epilogo, cuando, a través del montaje, las imdgenes de archivo privado y publico se
sobreponen y nublan sin hacer diferencia entre un orden discursivo y otro (1:11:52-
1:12:00), proponiendo, de esta manera, borrar las diferencias y jerarquias entre historia y
memoria. Ni la una ni la otra son vias confiables para restituir una imagen de Ovando
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Candia. Asi, el filme esquiva esta tarea, como si fuera una suerte de rompecabezas
imposible de resolver. Si toda familia es una ficcién, Marcelo Ovando reconstruye su
versidn a partir de los materiales que recoge y organiza en un juego de recuerdos, olvidos y
silencios. Lo que sugeriria que ni la historia ni la memoria son fuentes o garantes dltimos
de una verdad que aguarda ser develada. A lo largo del filme, esta se muestra como vacia,
como una construccién que en dltima instancia depende de una interpretacién que se
legitima por fuera del orden discursivo histérico.

Sujeto, familia y nacion: El documental como forma de redimir el pasado

Desde una concepcién amplia de lo que puede entenderse por documental boliviano —que
incluye producciones realizadas desde la didspora o fuera de los circuitos institucionales
nacionales—, incluyo, en esta resefia, My Bolivia, Remembering What I Never Knew (2017), de
Rick Tejada-Flores. En cierta continuidad con Algo quema de Mauricio Ovando, este
documental en primera persona constituye una experiencia de reconstruccién de un pasado
familiar negado o silenciado. La obra vincula la historia personal del director con la historia
politica de Bolivia a través de la figura de su abuelo, José Luis Tejada Sorzano, quien fue
presidente del pafs entre 1934 y 1936. A partir de esta figura —y de otros miembros de su
familia— el documental aborda temas como la Guerra del Chaco, las practicas esclavistas en
Bolivia, la Revolucién Nacional de 1952 e incluso la presencia nazi en Bolivia.

Tanto la propuesta de Tejada-Flores como la de Ovando pueden leerse como exploraciones
de un mismo conflicto: el intento del yo por confrontar un pasado intimamente entrelazado
con las violencias de la historia nacional. En ambos casos se adopta una mirada subjetiva que
busca, mediante la memoria familiar, reconfigurar la propia biograffa en relacién con la
historia del pafs. Sin embargo, los dos documentales difieren en el modo en que convierten
ese conflicto identitario en un dispositivo cinematografico y en la manera en que articulan las
temporalidades del pasado y del presente.

La propuesta de Tejada-Flores se distingue por incorporar elementos del documental
participativo y performativo, lo que le permite hacer de My Bolivia no solo una indagacién
autobiogrifica, sino también un ejercicio de ajuste de cuentas con el legado familiar y de
reconstruccién de vinculos con una nacién cuya historia le fue en parte negada. Asi, mas
que un simple testimonio personal, el filme deviene un espacio para explorar la dimensién
politica y afectiva de la memoria desde el exilio.

My Bolivia se estructura como una narrativa en primera persona en donde se plantea
el dilema de la relacién del director con su pasado familiar y con Bolivia. Tejada-Flores
nace en California poco después de que sus padres deciden dejar definitivamente Bolivia
en 1942. Pero més que el viaje definitivo, fue el silencio sobre Bolivia lo que marcé la
infancia de Rick, al punto de que él mismo dejé de preguntar, segtn afirma, hasta que ya
fue muy tarde para interrogar a sus padres. Una infancia marcada especialmente por
algunas fotos, como la del castillo de los Tejada Zorzano, y por los relatos de su madre
sobre los afios vividos en Bolivia, suerte de cuentos de hadas, en el recuerdo del director.
Con mds de cuarenta afios de experiencia como documentalista, emprende este
proyecto estimulado por el enigma de un pasado que lo une a su abuelo, a su padre y a
Bolivia.

La narrativa se estructura en torno a las figuras de su abuelo José Luis Tejada
Sorzano, presidente de Bolivia durante la etapa final de la Guerra del Chaco, y de su
padre Herndn Tejada Flores, telegrafista en la misma contienda bélica, y en torno a dos
lugares cuyas fotografias y relatos marcaron la infancia del director: el castillo, una gran
casa que el abuelo construyd en los afios treinta como lugar de paso hacia sus haciendas,
y la casa hacienda de la familia en la regién de los Yungas. A lo largo del documental, los
archivos familiares (fotograffas, cartas, filmaciones caseras) entran en didlogo con los
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archivos oficiales de tal forma que memoria e historia se retroalimentan para dar
coherencia y llenar los vacios de la biografia del director, que busca situarse en el marco
de la historia familiar. Hay una escena en un archivo dedicado exclusivamente a la
Guerra del Chaco en la que la cdmara recorre cientos y cientos de documentos, la
mayoria aparentemente sin clasificar. Interesado en encontrar algo sobre la
participacién de su padre en la guerra, Rick recibe la aclaracién desalentadora de
que el archivo no tiene registrada la informacién de los telegrafistas, solo los mensajes.
En la escena posterior, Rick aclara que, contrariamente a lo que pensaba, su padre sf
guardaba documentos sobre su participacién en la batalla de Villamontes, una de las
ultimas de la guerra. Asf, cuando el documental busca en el archivo oficial informacién
que llene los vacios del pasado familiar, sucede lo contrario: el archivo familiar llena los
vacios de la historia. En otra escena, Rick posa junto a un mural que forma parte de un
monumento recordatorio de la guerra, con los nombres de los conductores, entre ellos
el de su abuelo. La imagen le sirve como un recurso metaférico para inscribir su propia
figura en la historia de los Tejada Zorzano y de la nacién.

En las entrevistas con los residentes del castillo y de la casa hacienda, guardianes de la
memoria viva de su familia, se encuentra con una cara desconocida: una historia de
explotacién y esclavitud de la poblacién afroboliviana e indigena del lugar. En este punto el
filme muestra memorias contrapuestas. Por un lado, la familia ha borrado o maquillado el
pasado esclavista. Por otro, los sobrevivientes lo revelan y ponen en su lugar de manera
compleja y heterogénea. Los distintos relatos muestran la compleja estructura econdmica
y étnica de los valles de la regién de los Yungas. Al documental se le escapa parte de la
complejidad estructural que explica las distintas formas de insercién econdmica y social de
mestizos, indigenas y afrobolivianos y de su relacién con las clases dirigentes consideradas
blancas, lo que dificulta entender por qué de las historias que escuchan de la poblacién
local no es posible construir un relato homogéneo sobre su familia.

Tejada-Flores se enfoca en la relacién de su familia con el otro: la comunidad
afroboliviana de su lugar de origen. El pasado se presenta, en efecto, como un terreno
plagado de zonas oscuras, silencios y omisiones, pero estas no se afirman simplemente; se
hacen visibles en momentos concretos del documental. Uno de ellos es cuando el director
entrevista a miembros de su propia familia que desconocen —o minimizan— el rol que
jugaron sus antepasados en la explotacién de comunidades afrodescendientes. La tensién
entre el relato familiar y la evidencia histérica aparece, por ejemplo, en los fragmentos de
archivo que revelan el involucramiento de su abuelo en practicas cercanas a la
servidumbre forzada, en contraste con los recuerdos familiares que lo presentan como un
hombre justo y progresista.

En su esfuerzo por develar estos eventos ocultos, el director utiliza su propia biografia
como una herramienta interpretativa. Asi, recurre a su experiencia como pacifista durante
la guerra de Vietnam para comprender la actuacién de su padre en Bolivia durante la
Guerra del Chaco, estableciendo un paralelismo entre las contradicciones éticas que ambos
enfrentaron. Asimismo, en su intento de entender la situacién de las comunidades
afrobolivianas, compara el rol cultural y politico de la saya con el del blues en las
comunidades afroamericanas, lo que revela no solo afinidades musicales, sino también
trayectorias paralelas de resistencia y afirmacién identitaria.

No obstante, es recién hacia el final del documental cuando el director encuentra un
punto de anclaje mds directo con la historia politica del pafs: Roberto Méndez Tejada,
figura controvertida y borrada de la memoria familiar por haber apoyado la Revolucién
Nacional del 52, oponiéndose no solo a su clase social, sino también a su propia familia. La
omisién deliberada de su figura en el relato familiar se convierte en un gesto elocuente del
tipo de ocultamientos que el filme busca visibilizar. Asi, la pelicula no solo revela lo que fue
olvidado, sino que expone activamente las fricciones entre memoria familiar e historia
nacional.
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Al llegar a la comunidad de Llojeta, donde atn persiste en la memoria colectiva el
apellido Tejada Sorzano, el documental adquiere un giro significativo tanto en su
estructura como en suintencién. La interaccién del director con los habitantes del lugar ya
no se limita a un gesto simbdlico de reconciliacién, sino que se transforma en una accién
concreta con efectos materiales: el compromiso de colaborar en el acceso al agua potable.
Este momento marca una transicién hacia un modo performativo en el sentido planteado
por Nichols, donde la cdmara deja de ser un simple dispositivo de observacién o testimonio
y se convierte en mediadora de un acto ético y politico. Tejada-Flores asume un rol
protagdnico, no solo como narrador, sino como agente de cambio, y el documental se
convierte enun espacio de negociacién entre memoria histérica, responsabilidad personal
y accién colectiva.

Este cierre no propone una resolucién definitiva de los conflictos planteados a lo largo
del filme, sino mds bien una apertura hacia una forma distinta de relacionarse con el
pasado: una que reconoce los limites del conocimiento histérico y apuesta por el vinculo
con el presente como forma de reparacién. Asi, My Bolivia se aleja de una busqueda
nostélgica de certezas y se afirma como un gesto de restitucién simbdlica que articula
biograffa, comunidad e historia nacional en un mismo plano ético y narrativo.

Memorias espectrales mas alla del Estado-nacion

La conquista de las ruinas de Eduardo Gémez (2020), filmado en Bolivia y Argentina, narra
cuatro historias: la de los trabajadores en Orcoma, localidad del Departamento de
Cochabamba, Bolivia, que se dedican a la explotacién de piedra y yeso; la de los
inmigrantes bolivianos que trabajan en la construccién de edificios en Argentina; la de los
paleontdlogos argentinos que tratan de entender el pasado a través de la busqueda y
andlisis de restos fésiles; y por dltimo, la de los guaranies que luchan para preservar su
memoria y estilo de vida frente al avance de las construcciones de condominios de lujo en
su territorio.

Lo que une a las historias es la relacién entre memoria y materia, un tipo particular
de materia: la piedra. En este sentido, las rocas actian como dispositivos
mnemotécnicos, conteniendo narraciones culturales que se transmiten de generacioén
en generacién. Los pedreros de Orcoma extraen el material con el que después se
levantan las ciudades que, como se ve en la historia sobre los constructores inmigrantes,
se convierten también en lugares de memoria, como formas de materializar una
existencia invisibilizada. En este sentido, la piedra es garantia de preservacién de la
memoria. Por otro lado, es en los mismos cerros de la localidad de Orcoma donde los
trabajadores, mestizos, desentierran restos de cerdmicas de culturas precolombinas,
que son huella de un pasado con el cual han perdido toda relacién cultural. “Como
decfan nuestros abuelos: son restos de las chullpas, gente que vivian antes que
nosotros”. Se trata de restos arqueolégicos e inclusive huesos humanos de esta “gente
antigua” aprisionados en la piedra que se liberan cada vez que los pedreros desprenden
un gran pedazo del cerro. Por otro lado, en Argentina, la piedra de los edificios es
garantia para los migrantes bolivianos de que su trabajo no serd olvidado, de que su
memoria quede inscrita en el paisaje urbano de Buenos Aires; aunque es una garantfa a
medias porque, como dice uno de los albafiiles, “en cada edificio tiene el nombre del
arquitecto, del ingeniero, pero de los trabajadores, los que ponemos la mano de obra, no
y deberfa haber [...] para tener un reconocimiento de los que trabajamos ahi”.

Se narra también otra la lucha por la memoria: la de los habitantes guaranies, qom y
kollas, entre otros, que intentan preservar su territorio comunitario de Punta Querandi,
situado en el partido de Tigre en Buenos Aires. Las familias indigenas deben resistir el
avance de los proyectos inmobiliarios que han ido avasallando sus tierras ancestrales. La
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lucha que desde el Museo Punta Querand{ hacen los pobladores para rescatar y conservar
los restos arqueoldgicos de la zona, y sobre todo su cementerio, sobre los que se han
construido barrios privados. Para estos pueblos indigenas la memoria es su historia, asi que
la lucha por sus tierras ancestrales es la lucha por su identidad y supervivencia.”

La ultima historia es la de Félix de Azara, investigador paleontélogo del CONICET,
cuyo trabajo se centra en la bisqueda de otros tipos de piedras: restos paleontoldgicos
en el sitio La Buitrera. De la misma forma que el realizador usa el dispositivo
cinematogréfico del documental para, a través de las memorias, comprender un poco
mejor el pasado, el paleontdlogo usa herramientas para tratar de desenterrar un pasado
que permanece oculto e incomprensible. La secuencia de Azara sirve como
metarreflexién del mismo trabajo que sobre la memoria hace el documentalista: “un
paleontdlogo puede encontrar hasta cinco esqueletos por dia, el problema es la decisién
de qué sacar y qué no sacar. No podés sacar todo porque no tiene sentido, no vamos a
llegar a estudiar todo [...] entonces hay que elegir los mejores ejemplares para
extraerlos”.

El pasado es algo que, si lo negamos, puede venir a buscarnos, como dicen los
pedreros de Orcoma sobre las apariciones que a veces se dan en la zona: “hasta
calaverita he encontrado, no ve, de wawita, yo creo que los incas vivian, en esos
socavones han enterrado, huesos de humanos hemos encontrado”; o los guaranies de
Punta Querandi: “en Santa Catalina donde estd la construccién ahi habia un cementerio
indigena [ ...] ahf seguro se le va aparecer algo en cualquier momento, varias familias
ya tuvieron problemas en este barrio, los espiritus de los ancestros, vefan cosas, se les
aparecian cosas, se les cerraban las puertas, se les abrian las puertas solos, veian
sombras, escuchaban ruidos [...] varias personas vendieron sus casas, los espiritus
estdn siempre vivos y los van a seguir molestando mientras no se los respeten porque
ellos estdn vivos no estdn muertos”. El pasado es algo latente que no se puede ignorar,
sino que vuelve a perturbar el presente.

En conjunto, los documentales analizados no solo presentan diversas propuestas
estéticas, sino que también articulan modos contrastantes de vincularse con el pasado,
revelando asi el potencial del cine documental como herramienta critica para interrogar
lahistoriay lamemoria. La bala nomatay La conquista de las ruinas parten de una concepcién
del pasado como un territorio atin accesible, donde es posible descubrir una verdad oculta
a través de una mirada cuidadosa y comprometida. En cambio, Algo quema plantea una
perspectiva mds escéptica respecto a la posibilidad de alcanzar una verdad dltima, y se
enfoca en los silencios, las fracturas y los pactos que el presente establece con su pasado.
Finalmente, My Bolivia: Remembering What I Never Knew desplaza el eje de la verdad hacia el
terreno de la responsabilidad: lo que estd en juego no es tanto la recuperacién de un relato
definitivo, sino la construccién de vinculos éticos con aquellos a quienes la historia ha
silenciado.

Estas cuatro propuestas filmicas, en su conjunto, muestran que el documental boliviano
contemporaneo no solo busca representar el pasado, sino intervenir en él, ya sea para
develar sus capas ocultas, para cuestionar sus versiones oficiales, o para imaginar nuevas
formas de relacién con la memoria. En tltima instancia, cada uno de estos filmes nos
recuerda que el pasado no es un depésito cerrado de hechos, sino un campo de disputa,
interpretacion y reapropiacion en el que el cine puede desempefiar un papel fundamental.

Jaime Omar Salinas Zabalaga es profesor asociado de espafiol en la Universidad del Norte de Georgia, donde
imparte cursos de literatura, cultura y cine latinoamericanos. Su investigacién se centra en la produccién cultural

7 En los dltimos afios en Argentina hay un debate politico y académico en torno a los reclamos de restitucién de
tierras ancestrales por parte de comunidades autodefinidas como indigenas. En este trabajo no se busca entrar en
ese debate sino simplemente analizar cémo opera en el documental.
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boliviana, especialmente en las intersecciones entre memoria, nacién y cultura popular en la literatura y el cine.
El Dr. Salinas Zabalaga ha publicado articulos académicos en la Revista de Estudios Bolivianos, incluidos anélisis de la
pelicula Vuelve Sebastiana de Jorge Ruiz y la novela Los afectos de Rodrigo Hasbun. Su trabajo examina cémo las
narrativas culturales conforman y reflejan la identidad nacional, con especial interés en la representacién
indigena y el papel del afecto en la construccién de la memoria. Recientemente ha publicado el capitulo “Un mapa
para recorrer el camino de la Nacién Clandestina”, sobre la pelicula del director Jorge Sanjinés, que forma parte
del libro Miradas al cine y al audiovisual boliviano.
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