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Resumen

Este texto tiene un carácter exploratorio a partir de la experiencia etnográfica del levantamiento
indígena y popular que paralizó Ecuador en el mes de junio de 2022. Con epicentro en Quito, la capital
del país, dicha movilización fue la más larga de todas las que ha protagonizado el movimiento
indígena ecuatoriano desde la década de 1990. El artículo reflexiona sobre las características de esta
última protesta; señala sus diferencias con respecto a las movilizaciones de los años noventa y de los
primeros años de este siglo XXI; y plantea algunas hipótesis sobre la nueva generación de líderes que
están al frente de la organización indígena más importante del país, la CONAIE (Confederación de
Nacionalidades Indígenas del Ecuador). El argumento principal que se explora es que la adopción de
discursos y repertorios de protesta más orientados hacia una dimensión clasista que hacia una
puramente etnoidentitaria ha sido la clave en la mayor capacidad de convocatoria del movimiento.
Esto se reflejó en el masivo respaldo al llamado de la CONAIE contra las medidas neoliberales
adoptadas por el Gobierno nacional.
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Abstract

This article takes an exploratory approach, drawing from the ethnographic experience of the
Indigenous and popular uprising that brought Ecuador to a standstill in June 2022. Centered in Quito,
the country’s capital, it was the longest mobilization led by the Ecuadorian Indigenous movement
since the 1990s. The article examines the defining features of this most recent protest, explores how
it differs from the mobilizations of the 1990s and early 2000s, and considers the rise of a new
generation of leaders at the helm of CONAIE (Confederation of Indigenous Nationalities of Ecuador),
the country’s most influential Indigenous organization. The central argument is that shifting protest
rhetoric and strategies toward a more class-based approach—rather than a strictly ethnic or
identity-driven one—has been key to expanding the movement’s reach. This shift was evident in the
widespread support for CONAIE’s call to action against the neoliberal policies enacted by the national
government.

Keywords: Andes; Ecuador; indigenous movement; ethnicity; CONAIE

En junio de 2022, Ecuador vivió un levantamiento indígena que culminó con la paralización
de la capital, Quito, y de las principales ciudades del país. Fueron dieciocho días de tensión,
violencia, represión, solidaridad, desabastecimiento de las ciudades, de viejos prejuicios
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reeditados y de lenguajes de protesta-negociación confrontados entre el Gobierno y las
organizaciones convocantes, con la Confederación de Nacionalidades Indígenas del
Ecuador (CONAIE) a la cabeza. El objetivo principal del levantamiento era revertir las
medidas económicas de corte neoliberal impulsadas por el Gobierno. Para ello, se
desplegaron estrategias de movilización orientadas a visibilizar los problemas de las
poblaciones subalternas y, a la vez, reforzar su papel como actores políticos. Como en
ocasiones anteriores, las tácticas implementadas fueron básicamente tres: el bloqueo de la
red vial nacional, organizado en buena medida desde las comunidades rurales cercanas a
cada carretera; el despliegue de piquetes para interrumpir la actividad comercial —cierre
de tiendas, mercados, industrias y minas—; y la marcha de grandes masas hacia Quito para
ocupar calles y cercar los edificios gubernamentales más emblemáticos. Salvo el único y
notorio precedente de las movilizaciones de octubre de 2019, que estuvieron
cronológicamente ligadas con las de Bolivia y Chile, una protesta de tal magnitud no
acontecía con tanta fuerza desde inicios de la década del 2000.1

A tenor de esa experiencia, en este artículo quiero reflexionar sobre los laberintos de la
identidad, las luces y sombras de su relación con la política y los desafíos que ello plantea
en la región andina. Debo advertir que se trata de una reflexión fundamentada en la
observación del devenir de los acontecimientos en la ciudad de Quito, donde me encontré
atrapado y donde las circunstancias me facilitaron tener una mirada de primera mano y
una interlocución privilegiada con numerosos protagonistas —algunos personajes
públicos, aunque en su mayoría participantes anónimos—, lo que me brindó una
panorámica amplia de la complejidad y la profundidad del fenómeno que sacudió al país
entre el 13 y el 30 de junio de ese año.2 En particular, y a partir de unas reflexiones
introductorias sobre el sentido y alcance del contexto —en perspectiva histórica— y los
procesos de protesta articulados por las plataformas etnoidentitarias, quiero analizar
algunos aspectos observables durante ese episodio contestatario. Entre ellos, la impronta
de un relevo generacional en las dirigencias de las organizaciones; la conformación, como
consecuencia de lo anterior, de un entramado interrelacionado de discursos y demandas
que amplió el alcance social de la protesta; la activación de redes solidarias que
trascendieron el espectro indígena; y, relacionado con ello, la naturaleza resiliente de las
economías populares —particularmente aquellas aún vinculadas, digámoslo así, a formas
campesinas de producción y reproducción— en cuanto a la prolongación y
retroalimentación de las medidas se refiere.

El contexto en perspectiva

Numerosos estudios han analizado los factores que, en determinadas coyunturas,
favorecen la activación de la etnicidad como elemento vehiculador de la acción colectiva
de los sectores subalternos, un fenómeno particularmente notorio en América Latina
durante las últimas décadas del siglo XX (Yashar 2005). En la región andina, esto se
materializó en países como Ecuador y Bolivia con la consolidación de plataformas y
organizaciones políticas de carácter etnoidentitario, dotadas de una notable capacidad de

1 En Chile, el detonante fue el alza de las tarifas del sistema de transporte público de Santiago, que desencadenó
un estallido en toda regla que, extendido transversalmente a amplias capas de la población, se tradujo en una serie
de manifestaciones masivas, entre octubre de 2019 y marzo de 2020, que evidenciaron las contradicciones del
modelo chileno y la necesidad —sentida como tal por una parte importante de los manifestantes— de un nuevo
pacto social de alcance nacional. En Bolivia, la crisis política de 2019 se produjo del 10 al 20 de noviembre como
consecuencia de un presunto intento de fraude electoral del entonces presidente, Evo Morales, que fue expulsado
del poder. Meses después se demostró la falsedad de tal acusación.

2 Por respeto escrupuloso a su privacidad, he omitido el nombre de los y las informantes de este texto.
Únicamente aparecen las referencias explícitas a cargos políticos o líderes y lideresas del movimiento indígena que
son del dominio público. Para un relato lineal de lo acontecido en el día a día del levantamiento (Bretón et al. 2023).
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interpelación a los poderes públicos (Van Cott 2008; Madrid 2012). En ambos países, el
vigor de los movimientos indígenas fue tal que, como es bien sabido, ocuparon
democráticamente numerosos espacios de los poderes locales y regionales (Cameron 2009),
alcanzado incluso las más altas magistraturas del Estado durante los primeros años del
2000: formaron parte del Gobierno en Ecuador, aunque de manera efímera, al inicio del
mandato de Lucio Gutiérrez en 2003 (García 2021); y conquistaron la Presidencia de la
República en Bolivia tras la fulgurante victoria electoral de Evo Morales en 2005 (Postero
2010). A pesar de sus trayectorias divergentes, uno de los legados más importantes de su
paso e influencia por la política es, sin duda, la aprobación de sendas constituciones —en
2008 en Ecuador y 2009 en Bolivia— que, con sus dificultades a la hora de concretarse en
medidas sustantivas, son todavía las más progresistas del continente en materia de
derechos de los pueblos y nacionalidades indígenas.

El caso ecuatoriano es uno de los ejemplos más destacados a escala continental sobre las
potencialidades, dificultades y límites de los movimientos étnicos en los escenarios de la
política formal. Desde el primer gran levantamiento liderado por la CONAIE en 1990, el país
ha vivido un extenso ciclo de movilizaciones que han sacudido los cimientos de la
arquitectura republicana en aras de la demanda de la construcción de un Estado realmente
plurinacional e inclusivo.3 En todas estas movilizaciones, la idea de levantamiento ha sido un
eje central en el repertorio de las protestas. Para quienes no estén familiarizados con el
alcance de esta expresión, cabe aclarar que levantamiento alude a una movilización masiva,
multitudinaria, coordinada por las organizaciones étnicas con el objetivo de paralizar el
país. Dentro de su liturgia, la “toma de Quito” desempeña un papel crucial, pues implica la
ocupación —física, ritual y simbólica— del centro colonial de la ciudad, el lugar donde se
ubica el Palacio de Carondelet, sede de la Presidencia de la República. La cosa no es para
menos, pues representa la apropiación del espacio ciudadano —tradicionalmente blanco-
mestizo en una sociedad racializada como la ecuatoriana— por parte de quienes
históricamente han sido considerados los sujetos subalternos. Andrés Guerrero lo describía
de manera muy gráfica a tenor del icónico levantamiento de 1990:

El 6 de junio de 1990 por la mañana, un quiteño de clase media y en el umbral de los 50
años enciende su televisor mientras, como de costumbre, se sienta a tomar su
humeante café con leche; entre sorbo y sorbo sigue de reojo los informativos
televisados, como todos los días. Pero esa mañana sucede algo imprevisto;
sorprendido no puede sacar los ojos de la pantalla; queda absorto y pensativo : : :

Descubre un hecho social inimaginable para la opinión pública ciudadana: grupos,
multitudes de mujeres, hombres y niños vestidos de poncho y anaco invaden la
carretera panamericana y levantan barricadas; cierran la entrada de varias ciudades;
recorren sus calles y plazas: exigen la presencia de las autoridades del Estado para que
les escuchen y negocien. Son indios. Se cuentan en cientos de miles, un millón, quizás
más; se manifiestan en los espacios públicos: hablan.

3 Existe una amplia literatura que subraya el vínculo entre las peticiones de las organizaciones étnicas y la
cuestión agraria-campesina, primero, y los intentos de implementar políticas de ajuste de elevado coste social, sin
solución de continuidad, de los años ochenta en adelante (Zamosc 1994, 2004). Tras el paréntesis del rearme
estatal durante el gobierno de Rafael Correa (2007–2017), las directrices de la política económica nacional han
retomado los lineamientos neoliberales previos, lo que constituye una de las claves para entender la reactivación
del descontento popular evidenciado en los eventos de 2019 y 2022. Conviene precisar, no obstante, que esta
nueva fase de protestas se originó con el cierre del ciclo de expansión exportadora en 2014, lo que se tradujo en
una notoria reducción del gasto público—cercana al 7 por ciento del PIB entre ese año y 2017— y en un deterioro
de la popularidad del presidente Correa. La profundización del ajuste con los gobiernos posteriores no hizo más
que incrementar la presión sobre los sectores populares (y buena parte de las clases medias), exacerbando así el
malestar social.
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Días después, encuentro a mi amigo quiteño todavía inquieto por las imágenes que
descubrió en su televisor aquella mañana; me confía: “figúrate, yo que daba por
supuesto que ya no quedaban indios en el país, descubro en la televisión que hay
millones; salen de todas partes; viven en la miseria”. (Guerrero 1997, 98)

Casi treinta y dos años después, el 25 de mayo de 2022, Leonidas Iza Salazar, presidente de
la CONAIE, avisó de la inminencia de un paro nacional que, por sus características, sería de
alcance similar al de 1990, el cual marcó el inicio de los levantamientos contemporáneos.
Al igual que en la década de los noventa, tal anuncio respondía al hastío de las bases del
movimiento y los sectores populares ante la adopción de un esquema fondomonetarista
por parte del Gobierno, en respuesta a la acuciante crisis económica que arrastraba el país
desde la caída del precio de las materias primas, iniciada abruptamente a mediados de la
década anterior (Dávalos 2022).

La revuelta de junio de 2022 fue, como señalé al inicio, mucho más larga e intensa de lo
habitual. Al igual que las ciudades más importantes del país (Guayaquil, Cuenca,
Riobamba), Quito estuvo tomada durante casi tres semanas por miles de indígenas en
algunas zonas, mientras que otras fueron ocupadas por el Ejército. La CONAIE sintetizó sus
reivindicaciones en diez puntos: (1) reducir y estabilizar el precio de los combustibles; (2)
renegociar y aliviar las deudas contraídas por más de cuatro millones de familias de bajos
ingresos; (3) garantizar precios justos a los productos generados por la agricultura
campesina; (4) frenar la precarización laboral; (5) desistir de ampliar la frontera extractiva
(minera y petrolera) sobre fuentes de agua, territorios y ecosistemas frágiles; (6) garantizar
los derechos colectivos de pueblos y nacionalidades indígenas sancionados en la
Constitución; (7) detener la privatización de sectores estratégicos en manos del Estado;
(8) fortalecer el depauperado sistema público de salud; (9) garantizar el acceso a la
educación de la juventud; y, (10) impulsar políticas públicas para aplacar la ola de violencia
que, vinculada al narcotráfico, azota al Ecuador.

Para entender el sentido de esas reivindicaciones, es necesario considerar las
particularidades del mundo indígena ecuatoriano. La primera es que su grueso
demográfico se encuentra en los Andes: se trata de una gran población (que puede llegar
hasta el 40 por ciento en provincias como Chimborazo, Cotopaxi o Imbabura) de origen
campesino, mayoritariamente de habla kichwa, que está articulada y presente en las ciudades a
causa de los flujos migratorios de las últimas décadas, y que todavía producen alimentos
básicos que abastecen a una parte importante de los mercados regionales.4 Ellos y ellas han
sido históricamente la columna vertebral del movimiento indígena, desde la época de la lucha
en favor de la reforma agraria—en los años 60 y 70 del siglo pasado— hasta la eclosión de las
plataformas étnicas de los 80 en adelante. Junto a ellos, están los pueblos y nacionalidades
amazónicas, con una historia de inserción en el Estado nación muy diferente (y reciente),
demográficamente menos importantes, y con unas demandas más orientadas hacia la
territorialidad y el ambientalismo. Por razones obvias, su capacidad de incidencia sobre la
economía nacional (en términos de abastecimiento a las ciudades y de bloqueo de vías y
carreteras), aunque importante, es menor que la de los pueblos andinos, que además cuentan
con una tradición mucho más gregaria desde tiempos prehispánicos.

A diferencia de otros levantamientos capitaneados por el movimiento indígena, en esta
ocasión las organizaciones étnicas tuvieron la destreza de entretejer un discurso

4 Determinar con precisión el volumen de la población indígena en Ecuador resulta complejo. Esto se debe, en
parte, a los criterios empleados en los censos, los cuales, más allá de las preguntas de autoadscripción, pueden
distorsionar su dimensión real. A este factor, que responde a una lógica estatal orientada a presentar a los
indígenas (y sus demandas) como una “minoría” dentro de la población, se suma el ocultamiento voluntario de la
identidad indígena. Esta práctica, vinculada a la historia de racialización y a la persistencia de actitudes racistas en
otros sectores sociales, ha contribuido a la subrepresentación estadística de estos colectivos (Martínez Novo 2017).
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transversal, más allá de lo identitario, con capacidad de atracción para los sectores
subalternos golpeados por la crisis (desempleados, jóvenes sin un futuro claro,
lumpemproletariado diverso, moradores de periferias urbanas insalubres e invivibles), e
incluso para fracciones de clases medias en proceso de pauperización tras el fin del
espejismo desarrollista de la década correísta (Ospina 2022) (Figura 1). Junto a la CONAIE, la
organización etnopolítica más grande, participaba en el paro la Federación Nacional de
Organizaciones Campesinas, Indígenas y Negras del Ecuador (FENOCIN), tradicionalmente
con un discurso más clasista que la CONAIE, y la Federación de Indígenas Evangélicos del
Ecuador (FEINE), que agrupa exclusivamente a población indígena de esos credos
religiosos. Un aspecto relevante de esta última movilización fue, precisamente, la unidad
de acción de esas tres plataformas, que en tiempos anteriores se habían enfrentado debido
a sus diferentes orientaciones programáticas.

Por el lado del Gobierno y de los sectores hegemónicos, sin embargo, proliferaron los
discursos xenófobos y criminalizadores de la protesta, como encarnando los prejuicios
racializados de antaño que las políticas multiculturales de los últimos decenios habían
conseguido acallar. Fue todo muy intenso, violento y con tintes épicos, con momentos en
que lo mejor y lo peor de las personas salió a flote. Al final, de manera sorpresiva, el
Gobierno cedió ante las reivindicaciones del movimiento indígena, abriendo unas mesas de
negociaciones que, intermediadas por la Iglesia católica, no se sabía a dónde podrían llegar,
pero que, coyunturalmente, dieron sosiego al día a día del país. Una movilización de esa
magnitud no es sostenible ad eternum, ni puede ser convocada con una frecuencia que
comprometa su seguimiento por parte de las bases interpeladas. En este punto, merece la
pena advertir que la capacidad de aguante es muy superior por parte de los levantados que
por la de las autoridades. Digo esto porque es importante no perder de vista, como se
señalará más adelante, que el carácter campesino de una parte importante de las bases del
movimiento indígena garantiza el abastecimiento alimentario de los participantes en las
marchas y la ocupación de Quito, facilitando la prolongación de las mismas más allá de los
límites razonables para el Gobierno nacional, que difícilmente puede aguantar la presión
de una paralización de las actividades económicas a nivel nacional como la que genera la
prolongación de las medidas de hecho por tantos días ininterrumpidos.

En otro orden de cosas, conviene recordar que Ecuador atravesó por un período de
extraordinaria inestabilidad política, entre 1996 y 2006, dominada por frágiles gobiernos
neoliberales que se toparon con una gran contestación social liderada, casi siempre, por el
movimiento indígena. Posteriormente, entre 2007 y 2017, el presidente Rafael Correa
impulsó un periodo de fortalecimiento del Estado, denominado por él mismo como
“Revolución Ciudadana”, enmarcado en el auge de las izquierdas en América Latina. Hasta
2014, el país experimentó una etapa de bonanza económica sin precedentes recientes —
salvo, tal vez, el boom petrolero de los años setenta—, impulsada por el incremento del
precio de las materias primas. Ese escenario redujo significativamente el margen para

Figura 1. Marcha indígena y popular hacia el centro histórico de Quito, 25 de junio de 2022. Foto del autor.
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protestas masivas, pese a que temas como la minería mantuvieron una capacidad
considerable de movilización, aunque alejada de la intensidad de los grandes
levantamientos de los años noventa. Durante el último trienio correísta, la política
económica nacional fue reorientándose hacia la austeridad y la reducción del gasto
público, agudizándose la tendencia genuinamente neoliberal bajo los mandatos de los
presidentes Lenin Moreno (2017–2021), Guillermo Lasso (2021–2023) y Daniel Noboa (en el
cargo desde noviembre de 2023).

Este giro es relevante porque, como han señalado diversos estudios, desde finales de los
años noventa, la CONAIE había quedado atrapada en una retórica que limitó su capacidad
para tender puentes con sectores subalternos no-indígenas.5 El movimiento indígena, en
efecto, inició una era de protestas con la gran movilización de 1990, seguida de varios
levantamientos multitudinarios en 1994 y 2000, que pusieron en jaque la agenda neoliberal
de los distintos gobiernos. Sin embargo, su capacidad de canalizar el descontento social se
vio progresivamente debilitada por discrepancias internas y, durante el gobierno de
Correa, por la fragmentación del movimiento entre sectores afines y opositores a la
Revolución Ciudadana.6

Esa dinámica cambió con el estallido social de octubre de 2019, cuando la dirigencia
indígena logró reagrupar el descontento en torno a la CONAIE frente a la agenda
desreguladora del primer gobierno poscorreísta. Este proceso pareció fortalecerse aún más
con el levantamiento de 2022. De ahí el interés de este ensayo: más que relatar los
acontecimientos o enmarcarlos en una línea continuidad con los anteriores alzamientos,
mi planteamiento es que, tras el agotamiento del ciclo de movilizaciones iniciado en
1990 —el cual culminó, en mi opinión, con la llegada al Gobierno en 2003 de connotados
líderes y lideresas del movimiento indígena7—, podríamos estar asistiendo a un nuevo
tiempo político. Este estaría liderado por una generación diferente de dirigentes, con
inventarios de protesta más inclusivos y donde el etnopopulismo que marcó los límites del
ciclo anterior parece haber dado paso a una nueva estrategia capaz, una vez más, de
articular vastos sectores de la población ecuatoriana en torno a una agenda amplia y
plural. De ahí la metáfora del Ave Fénix: una imagen que ilustra la capacidad de las
organizaciones étnicas para, dadas las circunstancias oportunas, renacer de sus crisis de
representación para resignificarse, rearticularse y proyectar nuevos imaginarios y
aspiraciones de mejora en las condiciones de vida de la población, trascendiendo las
adscripciones etnoidentitarias tradicionales.

5 Este no es el lugar para profundizar sobre la etnización de la agenda y las demandas del movimiento ni en el
consecuente debilitamiento de su capacidad de convocatoria, aspecto que ha generado una amplia controversia
entre académicos y activistas. Sí me parece oportuno insistir en que tal tendencia fue sólidamente argumentada
en Bretón (2001, 2008) y Tuaza (2011). Conviene tener presente, además, que la fragmentación de los sectores
subalternos en base a criterios etnoidentitarios fue también apuntalada desde el aparato del desarrollo por medio
de iniciativas orientadas a colectivos étnicamente diferenciados, actuando implícitamente como una suerte de
Anti-Politics Machine, por utilizar la expresión de Ferguson (1990). Para el papel desempeñado por las ONG en ese
entramado de relaciones véase Bretón (2001), Tuaza (2009) y Calavia et al. (2005); sobre las iniciativas impulsadas
desde el Banco Mundial o la Unión Europea, consúltese Bretón (2005) y Palenzuela (2011) respectivamente.

6 Sobre la animadversión entre los gobiernos correístas y el movimiento indígena, así como sobre el proceso de
persecución, criminalización, acoso y derribo de las dirigencias de la CONAIE, ver Martínez Novo (2023). Esta
autora define al régimen de Correa como desmantelador del multiculturalismo. Si bien comparto en términos
generales esta visión, estimo que algunos de sus lineamientos orientados al mundo indígena—como la ampliación
selectiva de medidas asistenciales, la redistribución de inversiones con criterios clientelares y la desactivación de
la dimensión contestataria de las políticas de reconocimiento— muestran una clara continuidad con el modelo
neoliberal previo.

7 La dimensión de su participación en el Gobierno no fue menor: su brazo político, Pachakutik, asumió la gestión
de ministerios clave como Educación, Agricultura y Relaciones Exteriores.
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Nuevas dirigencias, nuevos imaginarios

Uno de los aspectos que más llama la atención en la conformación histórica del
movimiento indígena es la articulación de sus dirigencias. En el caso andino, este proceso
hunde sus raíces en la estructura de dominación terrateniente. Debemos tener presente
que se trató de un proceso sorprendente en tanto desafiaba el sentido común y los habitus
destilados a lo largo del dilatado período de hegemonía de dicho sistema de poder. Este
sistema, identificado como “gamonalismo” en términos de Mariátegui (1928 [1994]), ha
sido interpretado como parte de un longevo régimen de opresión de corte hegemónico
(Bretón 2012), un mecanismo de gobierno de poblaciones-otras (Guerrero 2010) y, desde
perspectivas foucaultianas, como dispositivo de ejercicio de biopoder sobre sectores
subalternos racializados (Kaltmeier 2007).8 Desde esta óptica, me parece que lo más
sorprendente de lo que aconteció en el medio andino durante los años más agudos de la
lucha por la tierra en el Ecuador —particularmente durante las décadas marcadas por las
leyes de reforma agraria de 1964 y 1973— no fue tanto el volumen de superficies
transferidas a los campesinos, ni necesariamente el elenco de estrategias desplegadas por
los patrones para conservar y capitalizar las partes más productivas de sus fundos, sino la
consolidación de una generación de dirigentes —hombres y mujeres— que imaginaron la
posibilidad de construir un mañana sin haciendas ni gamonales, sin mayordomos ni
precaristas. Esta cohorte emergió como un sector de intelectuales orgánicos —en el
sentido gramsciano del término— que entretejió la urdimbre de asociaciones que terminó
por concretarse en las plataformas organizativas que protagonizaron el ciclo de
movilizaciones de los años del cambio de siglo.

Sabemos que el desmoronamiento del orden terrateniente impulsó una mayor
movilidad social, intensificó los flujos migratorios de las comunidades campesinas a
pueblos y ciudades y, poco a poco, pero de manera imparable, diluyó las fronteras
culturales, económicas y sociales entre lo rural y lo urbano (Kingman y Bretón (2016).
Aunque limitada, la reforma agraria implicó el fin de un sistema, la ampliación del acceso a
la educación y la llegada masiva de agencias de desarrollo de diversa índole (públicas,
privadas, laicas y religiosas). La interacción desigual con todos estos nuevos actores
coadyuvó la conformación nuevas dirigencias, distintas a los liderazgos campesinos
tradicionales del gamonalismo (Guerrero 1995). No obstante, una mirada más cercana a
estos procesos revela que, en muchas ocasiones, las transformaciones aceleraron
dinámicas de diferenciación al interior del propio mundo indígena-campesino, influyendo
profundamente en la composición social de estas primeras generaciones de intelectuales
orgánicos étnicos.

Puede parecer una simplificación, pero consideremos el siguiente razonamiento:
¿quiénes estaban en condiciones de dialogar con las diferentes instancias del aparato del
desarrollo que fueron llegando a las comunidades andinas (activistas de izquierda,
tecnócratas del Estado, miembros de ONG, funcionarios de agencias multilaterales,
sacerdotes o pastores de diferentes credos religiosos)? ¿Quiénes estaban en condiciones de
mediar, gracias al manejo—por precario que fuera— del español, la lengua que trascendía
el mundo kichwa? ¿Quiénes acumulaban el capital simbólico en las comunidades por haber
ocupado cargos como kipukamayos de hacienda,9 regidores y alcaldes de anejos libres? La
respuesta apunta, inevitablemente, a aquellos que ya detentaban ciertas posiciones de

8 Hernán Ibarra (2002) extrapola la denominación de “gamonalismo” a la casuística serrana ecuatoriana. Yo he
defendido en otros trabajos su pertinencia en tanto la definición mariateguiana de tal noción, extraída de la
realidad peruana, me parece compatible con las características del régimen de explotación predominante en los
Andes ecuatorianos. Se trata, en definitiva, de una variante regional del mismo fenómeno.

9 Dentro de cada hacienda existía una estructura de mando que incluía desde el patrón o el arrendatario, en su
caso, hasta los mayordomos, mayorales y kipus o kipukamayos (la terminología era variable), campesinos kichwas
con estatus encargados de organizar las tareas y ejecutar los castigos y sanciones del patrón.
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poder—relativo, pero poder al fin— dentro de sus comunidades de origen. Es importante
recordar que el mundo indígena siempre fue un universo complejo, estratificado y
atravesado por innumerables juegos de poder a su interior. Desde ese punto de vista, no
cuesta mucho imaginar cómo su apertura al desarrollo —como convencionalmente es
entendido— y la mercantilización-capitalización de sus economías y sus estrategias de
vida, beneficiaron, en mayor medida, a quienes ya partían de una mejor posición relativa.

El caso del actual presidente de la CONAIE es un excelente ejemplo de esta dinámica.
Leonidas Iza Salazar proviene de una familia de origen campesino de Toacazo, en la
provincia de Cotopaxi. Sus antepasados fueron peones precaristas en las haciendas de la
Curia Metropolitana ubicadas en las partes más altas de la parroquia. Con la reforma
agraria—en su caso, una privatización de tierras eclesiásticas en el contexto de la Teología
de la Liberación—, su familia se convirtió en beneficiaria de un modelo farmer financiado y
tutelado por la cooperación internacional. Esto permitió a los Iza sobresalir como una de
las familias más importantes de la provincia, no solo por haber constituido la punta de
lanza de una élite campesina exitosamente capitalizada, sino, sobre todo, porque desde esa
posición privilegiada controlaron —junto a pocas familias más, de la misma zona— los
hilos de la intermediación de los campesinos-indígenas de Toacazo con las ONG y el Estado;
proyectando después su influencia a escala regional a través del Movimiento Indígena y
Campesino de Cotopaxi (MICC) y comandando la CONAIE en dos ocasiones, con Leonidas
Iza Quinatoa primero (2000–2004), y con su primo Leonidas Iza Salazar desde 2021. Todo
empezó con la Central de Servicios Agrícolas, agencia campesinista fuertemente vinculada
a la Iglesia progresista, quien apostó durante dos décadas (1972–1992) por constituir un
núcleo de prósperos agricultores familiares alrededor del poblado de Planchaloma, una
localidad establecida con ese propósito en las tierras altas de Toacazo.10

De ahí emergió la familia Iza, directamente favorecida por toda esa experiencia. De tal
manera que, tras el éxito de esa experiencia piloto, miembros destacables de la siguiente
generación jugaron un rol cada vez más prominente: Leonidas Iza Quinatoa fue el primer
diputado indígena de la provincia (1996), antes de acceder a la presidencia de la CONAIE en
2000; Olmedo Iza, su hermano, fue director del Banco del Estado en tiempos de la alianza
del movimiento indígena con Lucio Gutiérrez en 2003; y su hermana Dioselinda Iza, además
de ser una de las fundadoras y lideresas de la principal organización kichwa de mujeres del
país, ocupó la presidencia del MICC en 2009, sucediendo a Jorge Herrera (por cierto,
delegado provincial del Ministerio de Agricultura también en la época de Gutiérrez),
asimismo originario de Planchaloma y favorecido por el mismo proceso. Sin embargo, este
modelo no benefició a todos por igual. Las comunidades situadas en las zonas altas, con
tierras de escasa vocación agrícola, quedaron al margen de estos procesos y, cuando
tuvieron acceso a proyectos asistencialistas, lo hicieron siempre bajo la mediación de las
élites de Planchaloma. Como reza el refrán “no todo el monte es orégano”: en el mundo
organizativo indígena, las solidaridades etnoidentitarias no eliminan las fracturas de clase
y estatus, que se ensanchan aún más bajo la mano invisible del mercado. Máxime cuando
esta opera bajo intervenciones territoriales que favorecen a unos —los viables—, en
detrimento de otros —los marginales o, más aún, los doblemente marginalizados.

El caso de Iza es emblemático, no solo porque un miembro de esta ilustre familia
lideraba la CONAIE durante el levantamiento de 2022 y se convirtió en la cara visible de la
protesta ante los medios —siempre acompañado por los demás responsables de las otras
plataformas étnicas— sino porque ilustra una tendencia más amplia dentro del
movimiento indígena. Me atrevería a aseverar, que un rastreo en profundidad a través
de las historias familiares evidenciaría la relación entre los procesos de diferenciación

10 En un entorno donde se daban las condiciones por contar con tierras de poca inclinación, calidades
edafológicas razonables y acceso al agua y a las vías de comunicación principales. Dicho tránsito de
empoderamiento selectivo indígena fue minuciosamente etnografiado en un trabajo anterior (Bretón 2012).
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interna, el ensanchamiento de la brecha entre incluidos y excluidos de la mano del modelo
de acumulación hegemónico, y la consolidación de determinadas élites dirigentes en los
intersticios abiertos dentro de la estructura del Estado neoliberal.11 El caso de Iza Salazar
también ilustra otra arista del fenómeno: la del relevo generacional. Aunque, ciertamente,
la articulación del movimiento indígena en los Andes arranca de la cuestión agraria, lo
cierto es que las dirigencias de hoy, encarnadas en la figura del presidente de la CONAIE, ya
no conocieron directamente el mundo de la hacienda, ni participaron de las tomas de
tierras, ni tuvieron que aprender a hablar por sí mismos —sin necesidad de mediadores o
ventrílocuos— porque esas batallas ya habían sido ganadas por las generaciones
precedentes. Hoy, los dirigentes son mayoritariamente urbanos, están plenamente
inmersos en el uso cotidiano de las redes sociales y las nuevas tecnologías de la
comunicación, interactúan con personajes públicos (étnicos o no) allende las fronteras
nacionales, han viajado y, en muchos casos, cuentan con formación universitaria. Todo ello
se evidencia en la vestimenta, la gestualidad, las formas de expresión—oral y escrita—, así
como en su articulación con determinados discursos de corte ideológico que pretenden, y
en el caso de Iza eso es muy notorio, trascender lo estrictamente étnico para, recuperando
la dimensión clasista de la dominación, articular narrativas más inclusivas en aras de
ensanchar las bases sociales del movimiento.12

El desafío es enorme, considerando la naturaleza fragmentada y fragmentaria del
movimiento indígena. Fragmentada porque se articula a través de diferentes
organizaciones, tanto en alcance territorial (comunas, cooperativas, federaciones de
segundo grado, plataformas regionales) como en orientación adscriptiva (FEINE, CONAIE,
FENOCIN). Fragmentaria por incompleta, pues son todos los que están, pero no están todos
los que potencialmente podrían ser, lo que se evidenció durante el período de pérdida de
representatividad en la primera década de este siglo XXI. Esta complejidad se agrava por la
heterogeneidad de los individuos y los colectivos integrantes del poroso universo indígena:
si por un lado están, como hemos visto, los ganadores y los perdedores de la modernidad
capitalista, por el otro está la reconfiguración operada en estas últimas décadas en los
espacios comunitarios, muy vinculada a la aludida difuminación de las fronteras entre el
campo y la ciudad, así como a la incidencia de los media, las redes sociales y el consumo
masivo de artefactos culturales circulantes por los mercados globales. Así, más allá de las
advertencias sobre la descomunalización del mundo andino desde la década de 1980, me
parece que es ineludible repensar la comunidad en el contexto de la globalización.

La comunidad de hoy no es, con certeza, la comuna campesina de antaño regida por un
conjunto de lógicas de producción-reproducción de corte más o menos chayanoviano. Lo
que encontramos en territorios como Chimborazo o Cotopaxi, que he tenido ocasión de

11 E incluso, añadiría yo, en los espacios permitidos en el modelo nacional-desarrollista correísta. Ahí quedan,
por ejemplo, los técnicos indígenas encargados de la educación bilingüe tras su subsunción dentro de la estructura
del Ministerio de Educación, o figuras como la del entonces prefecto de Chimborazo, dirigente indígena de alto
nivel que, en pleno enfrentamiento de la CONAIE con el Gobierno, se mantuvo siempre leal a Correa y aplicó
políticas de inversión con un marcado sesgo clientelar en la provincia. Su actuación evocaba, simbólicamente, los
habitus del tiempo de los buenos patrones (Tuaza 2014).

12 En un rotativo de alcance nacional, Xavier Reyes hacía la siguiente semblanza de la trayectoria de Iza Salazar:
“Con una escuela política en casa, [ : : : ] no tuvo que hacer mayor esfuerzo para demostrar su liderazgo. Encabezó
los grupos de la Pastoral [católica], de las juventudes indígenas, del colegio : : : Hasta que llegó a la Universidad
Técnica de Cotopaxi (UTC), estatal. Se matriculó en la Facultad de Ingeniería en Medio Ambiente y se sumergió en
los textos del marxismo. Es decir, en los fundamentos ideológicos de la lucha de clases como motor de la historia.
Si bien se había formado en la tradición de izquierda de la CONAIE, más vinculada a la reivindicación del mundo
indígena [ : : : ], su paso por la UTC le permitió desarrollar un pensamiento más radical. Su liderazgo siguió
creciendo: llegó a ser presidente del MICC y, como tal, se convirtió en la mano derecha de Jaime Vargas, achuar de
Pastaza, que fue presidente de la CONAIE entre 2017 y 2021”. El Universo, 17 de junio de 2022, https://www.elunive
rso.com/noticias/politica/leonidas-iza-presidente-de-la-conaie-radical-marxista-protestas-quito-ecuador-lasso-
correa-nota/.
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etnografiar, son escenarios en los que los flujos migratorios a las ciudades —en el país y
fuera de él—, las facilidades de cara al mantenimiento del contacto y la comunicación
brindadas por la tecnología, así como la recurrencia de hábitos comunitarios que tienen
que ver con determinadas prácticas de reciprocidad en diferentes ámbitos de la vida,
obligan a aprehender la comunidad hoy más bien como una red social a través de la cual
circula todo tipo de recursos, materiales y simbólicos, además de como un espacio de
sociabilidad y de cimentación de las identidades y las solidaridades primordiales.13 Todo
esto converge en la conformación de la generación de dirigentes que estuvo al frente del
paro nacional de 2022; un levantamiento que, junto con el de 2019, podría marcar un nuevo
ciclo en las formas y en los repertorios de protesta en el futuro.

A vueltas con Mariátegui

Martín Pallares es un analista ecuatoriano que, en un medio digital, publicó un interesante
análisis del proceso electoral de la CONAIE que llevó a la presidencia a Leonidas Iza Salazar
en junio de 202l. Pallares explica la estrategia a partir de la cual un selecto grupo de
dirigentes se hizo con el control de la organización; un grupo al que califica como adepto al
“radicalismo mariateguista” y cuyo objetivo no sería otro que “iniciar el proceso de
desestabilización del sistema democrático” (Pallares 2021). En un video que también
circulaba entonces por internet, el propio Iza recocía su admiración por el pensamiento de
Mariátegui y asumía tres de las tesis que ese autor planteó a tenor de la cuestión indígena
en sus célebres Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana: que el problema indígena
tiene su origen en el acceso desigual a los recursos (en aquel tiempo, la tierra), la necesidad
de una representación política autónoma e independiente de esos sectores subalternos
ante los poderes del Estado y el desvelamiento del carácter desvirtuado de la república en
la medida en que esta fue históricamente instrumentalizada en favor de los intereses de los
grupos hegemónicos y oligárquicos.14 El propio Leonidas Iza, en colaboración con Andrés
Tapia y Andrés Madrid, dos intelectuales-activistas mariateguistas, publicó en 2020
Estallido, la rebelión de octubre en Ecuador, libro en el que hacen su propia interpretación del
indigenismo, del marxismo y de la lucha de clases contra el capitalismo en Ecuador. Me
quedo, por el momento, con las siguientes afirmaciones de sus conclusiones:

Marx advertía que “no se puede pinchar con alfileres lo que se debe demoler a
mazazos”. La crisis no será superada mediante los alfileres de la izquierda
institucional, que pinchan al capitalismo neoliberal mientras acarician al estatista.
Más allá de sus matices, el modo de producción y la civilización burguesa engendran
muerte, al igual que su hijo pródigo, el Estado nación, indistintamente de si es dirigido
o desregulado, monetarista o bienestarista, fascista o multicultural, liberal o
republicano, representativo o participativo, mono-nacional o plurinacional,

13 En los ejemplos estudiados de barrios periurbanos de reciente conformación, las prácticas de los actores
implicados obedecen a ese tipo de lógicas, todas ellas perfectamente naturalizadas (Moreno 2024).

14 En una entrevista publicada en línea el 27 de junio de 2022, Iza señalaba la influencia intelectual que sobre él
ejercía el pensador peruano: “Yo soy un estudioso de la América andina y me parece fundamental el aporte que
hace Mariátegui a Latinoamérica”. “¿Quién es Leonidas Iza y por qué ha hecho tambalear a dos Gobiernos en
Ecuador?”, Bloomberg, https://www.bloomberglinea.com/2022/06/27/quien-es-leonidas-iza-y-por-que-ha-he
cho-tambalear-a-dos-gobiernos-en-ecuador/. El libro de Mariátegui, publicado en 1928 y centrado obviamente
en Perú, siempre ha tenido relevancia para el pensamiento de la izquierda en los países andinos, sin duda por las
reverberaciones que proyectaba sobre experiencias históricas con numerosos puntos de contacto. Cabe destacar,
sin embargo, que su crítica al poder republicano en tanto perpetuador de un pacto oligárquico dio lugar a
interpretaciones divergentes, que condujeron tanto a posicionamientos reformistas, como los del Partido
Unificado Mariateguista del Perú (1983–1996), como, en su versión más radical, al extremismo violento de Sendero
Luminoso.
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demócrata o policíaco. Cualquiera de sus modalidades son llagas que contienen el
mismo pus. [ : : : ] La luz al final del túnel proviene de la afirmación creída, buscada e
impostergable: Comunismo indoamericano o barbarie. (Iza et al. 2020, 306)

Inquietante, muy inquietante. Para empezar, por su lectura de lo que llaman la
“izquierda institucional” (toda la que no es anticapitalista o revolucionaria) como
funcional a la reproducción del statu quo. Da igual enfrentar un régimen neoliberal o
neodesarrollista de corte estatalista; es irrelevante un modelo keynesiano,
socialdemócrata o fascista. No importa el reconocimiento de la plurinacionalidad del
Estado ni su ordenamiento interno en forma federal o centralizada. Solo existe un camino y
este transita por un incorpóreo y vaporoso comunismo indoamericano. ¿Alguien da más?

Con toda la heterogeneidad que le caracteriza, el movimiento indígena parece estar
liderado, a tenor de estas consideraciones, por una camarilla de corte radical,
probablemente dominada —al menos en el caso de la CONAIE— por ese círculo
mariateguista. Se señala que este grupo llevaba tiempo trabajando con comunidades
indígenas (algunos afirman que más de una década), preparando el terreno para cuando
llegara el momento. Parece haber un cierto consenso entre quienes conocen el perfil
intelectual de ese colectivo en que actuaban con la lógica de los grupúsculos de extrema
izquierda de la Guerra Fría, como esperando la maduración de las condiciones objetivas, y
con un cierto sentido leninista de la política. Me refiero, por ejemplo, a la concepción
piramidal de la organización, a la idea de que esta es un instrumento en pos de un objetivo
político más amplio y a que la conquista de la plataforma obedece a un trabajo largo, de
muchos años, con bases indígenas y populares diversas.15 Para los autores de Estallido, de
hecho, es ya imperiosa “la necesidad de que una corriente anticapitalista se imponga por
sobre la tendencia socialdemócrata y de izquierda institucional” dado el servilismo y la
inoperancia de estas. Afirmaciones como “la definición de aquello que es justo o injusto,
acto violento o legítimo está condicionada por una determinada interpretación ideológica
correspondiente a un interés específico de clase” (Iza et al. 2020, 262, 273), han generado
gran controversia al interior del movimiento indígena. Como ya he reiterado en páginas
precedentes, es de dominio público la existencia de importantes fisuras de diferenciación,
no solo entre dirigentes y comuneros de a pie, sino también, de manera transversal, dentro
de los pueblos y nacionalidades que integran la CONAIE.16 Esta misma ha devenido en el
campo, el escenario y objeto de un combate por su control en el que, por el momento, se
han impuesto los representantes de un discurso más escorado hacia lo clasista y alejado de
la línea identitaria dominante al menos desde el cambio de siglo.17

15 Impresiones recogidas en conversaciones informales con informantes anónimos en Quito, Latacunga y
Riobamba en julio de 2022. ¿Quiénes son los intelectuales doctrinarios de ese grupo? Un académico que prefiere
permanecer en el anonimato señala la figura prominente de Dimitri Madrid, exdecano de la Facultad de
Comunicación Social de la Universidad Central. También destacan los otros dos coautores de Estallido: Andrés
Madrid, quien en su momento fue secretario general de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, y Andrés Tapia,
exdirigente de comunicación de la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana.

16 Que tengan o no simpatía por la vía armada es harina de otro costal. Digamos que parece que existen, en
efecto, personajes o grupos potencialmente violentos, sobre todo entre colectivos marginales urbanos, pero no
hay pruebas concretas que los vinculen con los mariateguistas.

17 Una informante con conocimiento de los entresijos de la CONAIE me comentó (julio 2022) que, ya en 2010, el
ex presidente de la organización y destacado intelectual histórico del movimiento, Luis Macas, había expresado su
preocupación por la presencia de un grupo mariateguista que buscaba el control de la organización con un
discurso radical que se alejaba de los lineamientos culturales hegemónicos entre sus cuadros dirigentes. De hecho,
en las elecciones internas de mayo de 2021, se presentó como candidata María Andrade Chalán (de Loja) y, dado el
acuerdo de alternancia de género en la la presidencia, parecía que su elección estaba asegurada. Sin embargo, los
acontecimientos tomaron otro rumbo e Iza resultó ganador.
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Una mirada sobre la participación y las redes de solidaridad

De todos modos, una cosa son los planteamientos ideológicos de la cúpula dirigente de la
CONAIE —la organización convocante más importante del paro, sin duda, pero no la
única— y otra, muy distinta, las razones que llevaron a personas de diversas procedencias
a solidarizarse con el mismo, a participar en marchas, ocupaciones y acampadas, o a
implicarse en las tareas de soporte logístico indispensables para garantizar su éxito. Uno
de los fenómenos más impresionantes de aquellos días fue, sin duda, la oleada de
solidaridad que desató entre sectores sociales muy heterogéneos. Además de la propia
población indígena urbana, y de aquella otra de origen indígena que ya no necesariamente
se identifica como tal, pero que se sumó masivamente al levantamiento, el paro de 2022
levantó un torrente de empatía entre sectores sociales de clase media como estudiantes,
jóvenes e intelectuales.18

Destacó especialmente el apoyo brindado por las autoridades académicas de
instituciones como la Universidad Politécnica Salesiana y la Universidad Central del
Ecuador, entre otras. Tuve ocasión de estar en el campus de esta última el día 24 de junio,
en pleno apogeo de su apertura al aluvión de personas que llegaban a Quito de
comunidades indígenas serranas —mayoritariamente del centro-norte del país— y de
enclaves amazónicos de las provincias de Pastaza, Orellana y Sucumbíos, principalmente.
Desde que el rector decidió abrir las puertas de la institución, pocos días antes, sus amplias
y ajardinadas instalaciones se convirtieron en una suerte de campo de refugiados. Los
responsables de cada escuela y facultad decidieron si cedían o no sus espacios (la mayor
parte lo hizo) y, de ese modo, se fue estableciendo una organización complejísima. En un
gran centro de acopio se concentraban las donaciones solidarias de alimentos, mantas,
colchones, material sanitario y médico, entre muchos otros insumos. Desde allí se
distribuían según las necesidades de cada centro de acogida.19 Esto implicaba organizar en
cada uno de ellos la logística de las comidas, los aseos y los espacios de socialización,
además de la conversión de salones y pasillos en dormitorios comunitarios. La labor de
profesores, estudiantes, voluntarios médicos y cooperantes, todos y todas gratia et amorem,
fue encomiable. “Digan y expliquen al mundo que esto es un espacio de paz”, insistía la
joven que coordinaba las instalaciones de la Facultad de Bellas Artes en proceso de
conversión en centro de acogida.

Uno de los lugares más impresionantes era la wawa wasi (guardería), donde habían
llegado a concentrar hasta trescientos niños y niñas, dándoles alimentación, atención
médica—tuvieron que enfrentar incluso varios partos prematuros—, salón de juegos, etc.
La responsable del centro lidiaba admirablemente con las condiciones difíciles en que
llegaban las madres con sus hijos e hijas, la dificultad de trabajar con un contingente en
permanente movimiento: cada día se registraban entre treinta y cincuenta ingresos y
salidas. En estas movilizaciones, familias enteras se desplazaban por turnos para luego ser
reemplazadas por otros miembros de la comunidad que habían quedado en su territorio. La
persistencia de esas economías campesinas en la sierra garantizaba el flujo de alimentos
básicos que llegaban a los centros de acogida, a través de esas redes comunitarias. Como

18 Generó, en el polo opuesto, una reacción visceral anti-indígena que se expresaba de manera virulenta en la
prensa y en la actitud de otra parte de las clases medias y de altos ingresos que se atrincheraron en sus casas,
horrorizadas ante la magnitud que adquiría la movilización popular. Como era de esperarse, proliferaron los
rumores y bulos sobre el supuesto salvajismo de los indios, su violencia desatada y el resquemor ante la
incapacidad del Gobierno de Lasso para encarrilar la situación.

19 En el polideportivo de la Universidad, por ejemplo, se había recibido hasta el momento a 3.700 personas para
pernoctar. La cosa era muy compleja de gestionar porque, además, había que respetar que los grupos que llegaban
de una misma zona debían estar juntos, por sentirse incompatibles con los otros (¡de nuevo los desafíos de la
fragmentación!).
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señalé más arriba, ellos y ellas pueden resistir —llevan siglos haciéndolo—; el Gobierno,
en cambio, no podía permitirse tal lujo.20

Estas tácticas de resistencia, en efecto, solo son sostenibles debido a la estructura
económica de la mayor parte de la población kichwa de la zona rural andina. Se trata de
unidades de producción conectadas al mercado, ya sea como parte de la fuerza de trabajo
asalariada o como proveedores de bienes y servicios. Sin embargo, en su mayoría, también
son pequeños agricultores (Martínez Valle 2013). Su producción agropecuaria es
diversificada, y está destinada principalmente a cubrir las necesidades básicas de la
familia, vendiendo los excedentes disponibles en el mercado local. De ahí la capacidad de
esos hogares rurales para soportar la escasez del mercado, el aumento de los precios —
consecuencia de la especulación— y la paralización de diferentes sectores económicos
durante el levantamiento. No en vano, en pleno bloqueo, las carreteras permanecían
abiertas para los convoyes de camiones que transportaban a las familias desde sus
comunidades a Quito, junto con productos básicos para mantener su estadía en la ciudad
(Ulloa y Baquero 2022).21

Otra dimensión clave de las redes solidarias que emergieron durante el levantamiento
fueron las cocinas clandestinas que se organizaban en barrios populares para garantizar la
logística alimentaria diaria. Se trataba, en su mayoría, de grupos de jóvenes —muchos de
clase acomodada— que, de manera altruista, veían en las reivindicaciones del paro
nacional la encarnación de buena parte de su descontento generacional: desempleo,
inestabilidad laboral y una sensación generalizada de falta de futuro.22 Este fenómeno de
movilización juvenil es común en el Norte global, pero aquí resultaba especialmente
llamativo, dada la enorme disparidad social y la reducida clase media. En cualquier caso,
impresionaba la eficiencia con la que se organizaban: los acopios de verduras llegaban
constantemente, y los voluntarios se organizaban en turnos para pelar y trocear papas,
zanahorias, cebollas y hortalizas, cocinar una nutritiva sopa espesa, distribuirla en envases
individuales de plástico y llevarla a la Casa de la Cultura o a la Universidad Central para
alimentar a las personas refugiadas.23

20 Un factor clave en la protección de la Universidad Central y la Salesiana fue el involucramiento de Naciones
Unidas, que proporcionó lavabos, baterías sanitarias y material infantil. Una intervención en estos campus habría
tenido graves implicaciones para el Gobierno. Sin embargo, en otros escenarios, la actuación policial fue
contundente y expeditiva, como en el brutal desalojo de la Casa de la Cultura ese mismo día 24, durante la doceava
jornada de paro. Ver “Policías y militares despejaron el parque El Arbolito y la Casa de la Cultura, tras anuncio del
presidente Guillermo Lasso de emplear el uso progresivo de la fuerza”, El Universo, https://www.eluniverso.com/
noticias/politica/paro-nacional-policias-y-militares-despejaron-la-zona-del-parque-el-arbolito-tras-anuncio-del-
presidente-guillermo-lasso-de-emplear-el-uso-progresivo-de-la-fuerza-nota/?mo-dulo=destacadas-bloqueancho&pla
ntilla=home.

21 Este aspecto ya lo advertimos en Bretón et al. (2023, 14–15). En particular, resulta relevante la mirada
analítica de Jordi Gascón, que pudo etnografiar el desarrollo de las movilizaciones desde las comunidades de
Cotacachi, donde él se encontraba realizando trabajo de campo.

22 No únicamente de clase media-alta. Un ejemplo notable es el rap urbano titulado Resistencia, del colectivo
BoomBapKillaz, que circuló ampliamente en redes sociales. En el vídeo, un grupo de jóvenes de estética urbano-
marginal-radical (tatuajes, piercings, gestualidad rapera), denuncia con crudeza a Lasso y la policía, llamando a la
resistencia, haciendo uso de un fondo de música indígena (al estilo imbabureño modélico) y de coros de mujeres
kichwas, ver BoomBapKillaz, “RESISTENCIA,” YouTube video, 8:30, 22/07/2022, https://youtu.be/V5wFEgMtMs0.

23 Mi observación se centra en a una de las cocinas solidarias, ubicada en el barrio de La Vicentina, cerca del
epicentro de las movilizaciones. Solo en la tarde del día 29 de junio llegamos a envasar aproximadamente mil
raciones individuales. Me consta que había muchas otras cocinas como esta, y que las redes de solidaridad
funcionaban muy bien para hacer frente a las necesidades logísticas del paro.
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Tras la tormenta

Las negociaciones entre el Gobierno y las organizaciones convocantes de la movilización
fueron largas, contradictorias y muy tediosas. Mediadas por la Iglesia católica, sorprendía la
descoordinación en el lenguaje, la gestualidad y losmodos de comunicación entre el presidente
Lasso y las dirigencias étnicas (Figura 2). Estas últimas, presentes en la mesa de negociación,
frente a frente con los ministros del ejecutivo, pero con la ausencia —clamorosa— del
presidente de la república, algo insólito en la resolución de este tipo de conflictos.24 A pesar de
las idas y venidas, el día 30 de junio se alcanzó finalmente un acuerdo entre las partes
fundamentado en la aceptación de un paquete de medidas que cubrían buena parte de las
demandas que dieron origen al paro: reducción moderada del precio de los combustibles (15
centavos por galón) y estudio de un proceso de focalización para los sectores necesitados de
más subsidios (campesinos, transportistas, pescadores); limitación de la minería en áreas
protegidas y territorios ancestrales, zonas arqueológicas y áreas de protección hídrica; garantía
de consulta previa, libre e informada a las comunidades afectadas eventualmente por el
extractivismo; implementación de mecanismos de control de precios para productos de
primera necesidad; declaración de emergencia en el sistema de salud pública; incremento del
Bono de Desarrollo Humano de 50 a 55 dólares; subsidios a fertilizantes, reducción de tasas de
interés y condonación de créditos vencidos a pequeños campesinos y microempresarios; entre
otras. Las organizaciones convocantes señalaron, enfáticas: “No renunciamos al derecho a la
resistencia. Si no cumplen volveremos millones”. Para garantizar el cumplimiento de los
compromisos adquiridos, ambas partes acordaron la creación de una mesa técnica de
diálogo—bajo la mediación de la Iglesia— “para dar seguimiento a los acuerdos y resolución
de los temas pendientes de la agenda nacional de 10 puntos”, según el comunicado oficial de la
CONAIE que marcó el final del paro.

Aviso a navegantes. Este podría ser el mensaje explícito de esta experiencia capitaneada por
la CONAIE y amparada por la unidad de acción con las otras plataformas sociales, más allá
incluso de sus resultados sustantivos. En cualquier caso, creo que se puede comenzar a esbozar
una hipótesis sobre la relación entre la articulación de un discurso más incluyente—de clase,
en términos coloquiales— por parte de una generación joven de dirigentes ideologizados y la
creciente capacidad de la organización para aglutinar a sectores subalternos no

Figura 2. Primera reunión entre las organizaciones étnicas y el Gobierno nacional. Fuente: https://quenoticias.com/
noticias/dialogo-con-el-presidente-y-la-conaie.

24 Con la única excepción de Correa, los presidentes anteriores se habían sentado con los representantes de las
organizaciones étnicas en situaciones parecidas. Así aconteció con Rodrigo Borja y Sixto Durán Ballén, en el ciclo
de movilizaciones de los 90, o con Lenin Moreno en el estallido de 2019.
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necesariamente indígenas en las movilizaciones. Es lo que me parece que se vio en las marchas
de este último levantamiento: una amalgama de actores movilizados —indígenas, sí, pero
también pobladores urbanos mestizos o desindianizados, así como jóvenes que en otras
ocasiones no se sentían atraídos por el discurso étnico predominante en el pasado. En lugar de
la abundancia de wipalas, (la bandera del arcoíris, antes omnipresente en marchas y
manifestaciones), esta vez fueron muchas las enseñas ecuatorianas que ondearon en las
protestas.25 Esta diversidad de actores refuerza la tesis sobre los límites de las políticas
multiculturales en un momento histórico en el que aquellas parecen tambalearse ante las
tensiones de clase que, sentidas como tales, adquieren una transversalidad que permite el
desbordamiento social y la contestación frontal al poder establecido.26

Es interesante pensar cómo todos estos elementos fueron convergiendo en un espacio y una
coyuntura determinada, alimentando el éxito de la movilización contra Lasso. Sin embargo, es
crucial diferenciar entre el perfil ideológico de las dirigencias —por más orgánicas y
coherentes que sean— y el conjunto de motivaciones, muchas de ellas pragmáticas, que llevan
a colectivos e individuos a sumarse a un paro en determinadas circunstancias. Lo que quede de
todo esto y lo que pueda llegar a acontecer a largo plazo es otro tema, máxime a partir de la
oleada de violencia por la que atraviesa el país a resultas de la penetración del narcotráfico en
el tejido social. Por el momento, la tormenta de junio de 2022 —que dejó seis personas
fallecidas y más de quinientas heridas— ha dado paso a una relativa calma en el horizonte, al
menos en lo que respecta a la confrontación de las plataformas étnicas. Una calma, no
obstante, que por la naturaleza abrupta de los Andes y los vientos que los surcan, bien podría
detonar, más pronto que tarde, en nuevas tempestades de intensidad variable y consecuencias
imprevisibles. Así son los ríos profundos que surcan, parafraseando a Arguedas, la historia
agrietada, dramática y viva de estas tierras tan fascinantes y ricas en utopías y deseos.
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