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Resumen

Este texto tiene un cardcter exploratorio a partir de la experiencia etnografica del levantamiento
indigena y popular que paralizé Ecuador en el mes de junio de 2022. Con epicentro en Quito, la capital
del pafs, dicha movilizacién fue la més larga de todas las que ha protagonizado el movimiento
indigena ecuatoriano desde la década de 1990. El articulo reflexiona sobre las caracteristicas de esta
ultima protesta; sefiala sus diferencias con respecto a las movilizaciones de los afios noventa y de los
primeros afos de este siglo XXI; y plantea algunas hipdtesis sobre la nueva generacién de lideres que
estdn al frente de la organizacién indigena mds importante del pafs, la CONAIE (Confederacién de
Nacionalidades Indigenas del Ecuador). El argumento principal que se explora es que la adopcién de
discursos y repertorios de protesta mds orientados hacia una dimensién clasista que hacia una
puramente etnoidentitaria ha sido la clave en la mayor capacidad de convocatoria del movimiento.
Esto se reflejé en el masivo respaldo al llamado de la CONAIE contra las medidas neoliberales
adoptadas por el Gobierno nacional.
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Abstract

This article takes an exploratory approach, drawing from the ethnographic experience of the
Indigenous and popular uprising that brought Ecuador to a standstill in June 2022. Centered in Quito,
the country’s capital, it was the longest mobilization led by the Ecuadorian Indigenous movement
since the 1990s. The article examines the defining features of this most recent protest, explores how
it differs from the mobilizations of the 1990s and early 2000s, and considers the rise of a new
generation of leaders at the helm of CONAIE (Confederation of Indigenous Nationalities of Ecuador),
the country’s most influential Indigenous organization. The central argument is that shifting protest
rhetoric and strategies toward a more class-based approach—rather than a strictly ethnic or
identity-driven one—has been key to expanding the movement’s reach. This shift was evident in the
widespread support for CONAIE’s call to action against the neoliberal policies enacted by the national
government.
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En junio de 2022, Ecuador vivié un levantamiento indigena que culminé con la paralizacién
de la capital, Quito, y de las principales ciudades del pais. Fueron dieciocho dias de tensidn,
violencia, represién, solidaridad, desabastecimiento de las ciudades, de viejos prejuicios
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reeditados y de lenguajes de protesta-negociacién confrontados entre el Gobierno y las
organizaciones convocantes, con la Confederacién de Nacionalidades Indigenas del
Ecuador (CONAIE) a la cabeza. El objetivo principal del levantamiento era revertir las
medidas econémicas de corte neoliberal impulsadas por el Gobierno. Para ello, se
desplegaron estrategias de movilizacién orientadas a visibilizar los problemas de las
poblaciones subalternas y, a la vez, reforzar su papel como actores politicos. Como en
ocasiones anteriores, las tacticas implementadas fueron basicamente tres: el bloqueo de la
red vial nacional, organizado en buena medida desde las comunidades rurales cercanas a
cada carretera; el despliegue de piquetes para interrumpir la actividad comercial —cierre
de tiendas, mercados, industrias y minas—; y la marcha de grandes masas hacia Quito para
ocupar calles y cercar los edificios gubernamentales mas emblemdticos. Salvo el tinico y
notorio precedente de las movilizaciones de octubre de 2019, que estuvieron
cronolégicamente ligadas con las de Bolivia y Chile, una protesta de tal magnitud no
acontecfa con tanta fuerza desde inicios de la década del 2000.!

A tenor de esa experiencia, en este articulo quiero reflexionar sobre los laberintos de la
identidad, las luces y sombras de su relacién con la politica y los desafios que ello plantea
en la regién andina. Debo advertir que se trata de una reflexién fundamentada en la
observacidn del devenir de los acontecimientos en la ciudad de Quito, donde me encontré
atrapado y donde las circunstancias me facilitaron tener una mirada de primera mano y
una interlocucién privilegiada con numerosos protagonistas —algunos personajes
publicos, aunque en su mayorfa participantes anénimos—, lo que me brindé una
panordmica amplia de la complejidad y la profundidad del fenémeno que sacudié al pais
entre el 13 y el 30 de junio de ese afio.? En particular, y a partir de unas reflexiones
introductorias sobre el sentido y alcance del contexto —en perspectiva histérica— y los
procesos de protesta articulados por las plataformas etnoidentitarias, quiero analizar
algunos aspectos observables durante ese episodio contestatario. Entre ellos, la impronta
de un relevo generacional en las dirigencias de las organizaciones; la conformacién, como
consecuencia de lo anterior, de un entramado interrelacionado de discursos y demandas
que amplié el alcance social de la protesta; la activacién de redes solidarias que
trascendieron el espectro indigena; y, relacionado con ello, la naturaleza resiliente de las
economias populares —particularmente aquellas atin vinculadas, digdmoslo asf, a formas
campesinas de produccién y reproduccion— en cuanto a la prolongacién y
retroalimentacién de las medidas se refiere.

El contexto en perspectiva

Numerosos estudios han analizado los factores que, en determinadas coyunturas,
favorecen la activacién de la etnicidad como elemento vehiculador de la accién colectiva
de los sectores subalternos, un fenémeno particularmente notorio en América Latina
durante las dltimas décadas del siglo XX (Yashar 2005). En la regién andina, esto se
materializé en pafses como Ecuador y Bolivia con la consolidacién de plataformas y
organizaciones politicas de cardcter etnoidentitario, dotadas de una notable capacidad de

1 En Chile, el detonante fue el alza de las tarifas del sistema de transporte puablico de Santiago, que desencadené
un estallido en toda regla que, extendido transversalmente a amplias capas de la poblacién, se tradujo en una serie
de manifestaciones masivas, entre octubre de 2019 y marzo de 2020, que evidenciaron las contradicciones del
modelo chileno y la necesidad —sentida como tal por una parte importante de los manifestantes— de un nuevo
pacto social de alcance nacional. En Bolivia, la crisis politica de 2019 se produjo del 10 al 20 de noviembre como
consecuencia de un presunto intento de fraude electoral del entonces presidente, Evo Morales, que fue expulsado
del poder. Meses después se demostré la falsedad de tal acusacidn.

2 Por respeto escrupuloso a su privacidad, he omitido el nombre de los y las informantes de este texto.
Unicamente aparecen las referencias explicitas a cargos politicos o lideres y lideresas del movimiento indigena que
son del dominio publico. Para un relato lineal de lo acontecido en el dfa a dfa del levantamiento (Bretén et al. 2023).
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interpelacién a los poderes publicos (Van Cott 2008; Madrid 2012). En ambos paises, el
vigor de los movimientos indigenas fue tal que, como es bien sabido, ocuparon
democriticamente numerosos espacios de los poderes locales y regionales (Cameron 2009),
alcanzado incluso las maés altas magistraturas del Estado durante los primeros afios del
2000: formaron parte del Gobierno en Ecuador, aunque de manera efimera, al inicio del
mandato de Lucio Gutiérrez en 2003 (Garcia 2021); y conquistaron la Presidencia de la
Republica en Bolivia tras la fulgurante victoria electoral de Evo Morales en 2005 (Postero
2010). A pesar de sus trayectorias divergentes, uno de los legados mas importantes de su
paso e influencia por la politica es, sin duda, la aprobacién de sendas constituciones —en
2008 en Ecuador y 2009 en Bolivia— que, con sus dificultades a la hora de concretarse en
medidas sustantivas, son todavia las mds progresistas del continente en materia de
derechos de los pueblos y nacionalidades indigenas.

El caso ecuatoriano es uno de los ejemplos mas destacados a escala continental sobre las
potencialidades, dificultades y limites de los movimientos étnicos en los escenarios de la
politica formal. Desde el primer gran levantamiento liderado por la CONAIE en 1990, el pafs
ha vivido un extenso ciclo de movilizaciones que han sacudido los cimientos de la
arquitectura republicana en aras de la demanda de la construccién de un Estado realmente
plurinacional e inclusivo.’ En todas estas movilizaciones, la idea de levantamiento ha sido un
eje central en el repertorio de las protestas. Para quienes no estén familiarizados con el
alcance de esta expresidn, cabe aclarar que levantamiento alude a una movilizacién masiva,
multitudinaria, coordinada por las organizaciones étnicas con el objetivo de paralizar el
pais. Dentro de su liturgia, la “toma de Quito” desempefia un papel crucial, pues implica la
ocupacién —fisica, ritual y simbdlica— del centro colonial de la ciudad, el lugar donde se
ubica el Palacio de Carondelet, sede de la Presidencia de la Republica. La cosa no es para
menos, pues representa la apropiacién del espacio ciudadano —tradicionalmente blanco-
mestizo en una sociedad racializada como la ecuatoriana— por parte de quienes
histéricamente han sido considerados los sujetos subalternos. Andrés Guerrero lo describia
de manera muy gréfica a tenor del icénico levantamiento de 1990:

El 6 de junio de 1990 por la mafiana, un quitefio de clase media y en el umbral de los 50
afios enciende su televisor mientras, como de costumbre, se sienta a tomar su
humeante café con leche; entre sorbo y sorbo sigue de reojo los informativos
televisados, como todos los dias. Pero esa mafiana sucede algo imprevisto;
sorprendido no puede sacar los ojos de la pantalla; queda absorto y pensativo. ..

Descubre un hecho social inimaginable para la opinién publica ciudadana: grupos,
multitudes de mujeres, hombres y nifios vestidos de poncho y anaco invaden la
carretera panamericana y levantan barricadas; cierran la entrada de varias ciudades;
recorren sus calles y plazas: exigen la presencia de las autoridades del Estado para que
les escuchen y negocien. Son indios. Se cuentan en cientos de miles, un millén, quizis
mads; se manifiestan en los espacios publicos: hablan.

3 Existe una amplia literatura que subraya el vinculo entre las peticiones de las organizaciones étnicas y la
cuestién agraria-campesina, primero, y los intentos de implementar politicas de ajuste de elevado coste social, sin
solucién de continuidad, de los afios ochenta en adelante (Zamosc 1994, 2004). Tras el paréntesis del rearme
estatal durante el gobierno de Rafael Correa (2007-2017), las directrices de la politica econédmica nacional han
retomado los lineamientos neoliberales previos, lo que constituye una de las claves para entender la reactivacién
del descontento popular evidenciado en los eventos de 2019 y 2022. Conviene precisar, no obstante, que esta
nueva fase de protestas se origind con el cierre del ciclo de expansién exportadora en 2014, lo que se tradujo en
una notoria reduccién del gasto publico —cercana al 7 por ciento del PIB entre ese afio y 2017— y en un deterioro
de la popularidad del presidente Correa. La profundizacién del ajuste con los gobiernos posteriores no hizo mas
que incrementar la presién sobre los sectores populares (y buena parte de las clases medias), exacerbando asf el
malestar social.
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Dias después, encuentro a mi amigo quitefio todavia inquieto por las imdgenes que
descubrié en su televisor aquella mafiana; me conffa: “figurate, yo que daba por
supuesto que ya no quedaban indios en el pais, descubro en la televisién que hay
millones; salen de todas partes; viven en la miseria”, (Guerrero 1997, 98)

Casi treinta y dos afios después, el 25 de mayo de 2022, Leonidas Iza Salazar, presidente de
la CONAIE, avisé de la inminencia de un paro nacional que, por sus caracteristicas, seria de
alcance similar al de 1990, el cual marcé el inicio de los levantamientos contemporaneos.
Al igual que en la década de los noventa, tal anuncio respondia al hastio de las bases del
movimiento y los sectores populares ante la adopcidén de un esquema fondomonetarista
por parte del Gobierno, en respuesta a la acuciante crisis econémica que arrastraba el pafs
desde la caida del precio de las materias primas, iniciada abruptamente a mediados de la
década anterior (D4valos 2022).

La revuelta de junio de 2022 fue, como sefialé al inicio, mucho mds larga e intensa de lo
habitual. Al igual que las ciudades mds importantes del pafs (Guayaquil, Cuenca,
Riobamba), Quito estuvo tomada durante casi tres semanas por miles de indigenas en
algunas zonas, mientras que otras fueron ocupadas por el Ejército. La CONAIE sintetizé sus
reivindicaciones en diez puntos: (1) reducir y estabilizar el precio de los combustibles; (2)
renegociar y aliviar las deudas contraidas por mas de cuatro millones de familias de bajos
ingresos; (3) garantizar precios justos a los productos generados por la agricultura
campesina; (4) frenar la precarizacién laboral; (5) desistir de ampliar la frontera extractiva
(minera y petrolera) sobre fuentes de agua, territorios y ecosistemas fragiles; (6) garantizar
los derechos colectivos de pueblos y nacionalidades indigenas sancionados en la
Constitucién; (7) detener la privatizacién de sectores estratégicos en manos del Estado;
(8) fortalecer el depauperado sistema publico de salud; (9) garantizar el acceso a la
educacién de la juventud; y, (10) impulsar politicas publicas para aplacar la ola de violencia
que, vinculada al narcotréfico, azota al Ecuador.

Para entender el sentido de esas reivindicaciones, es necesario considerar las
particularidades del mundo indigena ecuatoriano. La primera es que su grueso
demogréfico se encuentra en los Andes: se trata de una gran poblacién (que puede llegar
hasta el 40 por ciento en provincias como Chimborazo, Cotopaxi o Imbabura) de origen
campesino, mayoritariamente de habla kichwa, que est4 articulada y presente en las ciudades a
causa de los flujos migratorios de las ultimas décadas, y que todavia producen alimentos
basicos que abastecen a una parte importante de los mercados regionales.? Ellos y ellas han
sido histéricamente la columna vertebral del movimiento indigena, desde la época de la lucha
en favor de la reforma agraria —en los afios 60 y 70 del siglo pasado— hasta la eclosién de las
plataformas étnicas de los 80 en adelante. Junto a ellos, estdn los pueblos y nacionalidades
amazdnicas, con una historia de insercién en el Estado nacién muy diferente (y reciente),
demogréficamente menos importantes, y con unas demandas mds orientadas hacia la
territorialidad y el ambientalismo. Por razones obvias, su capacidad de incidencia sobre la
economfa nacional (en términos de abastecimiento a las ciudades y de bloqueo de vias y
carreteras), aunque importante, es menor que la de los pueblos andinos, que ademds cuentan
con una tradicién mucho méas gregaria desde tiempos prehispanicos.

A diferencia de otros levantamientos capitaneados por el movimiento indigena, en esta
ocasién las organizaciones étnicas tuvieron la destreza de entretejer un discurso

4 Determinar con precisién el volumen de la poblacién indigena en Ecuador resulta complejo. Esto se debe, en
parte, a los criterios empleados en los censos, los cuales, mas alld de las preguntas de autoadscripcién, pueden
distorsionar su dimensién real. A este factor, que responde a una ldgica estatal orientada a presentar a los
indigenas (y sus demandas) como una “minorfa” dentro de la poblacidn, se suma el ocultamiento voluntario de la
identidad indigena. Esta practica, vinculada a la historia de racializacién y a la persistencia de actitudes racistas en
otros sectores sociales, ha contribuido a la subrepresentacién estadistica de estos colectivos (Martinez Novo 2017).
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Figura |. Marcha indigena y popular hacia el centro histérico de Quito, 25 de junio de 2022. Foto del autor.

transversal, mas alld de lo identitario, con capacidad de atraccién para los sectores
subalternos golpeados por la crisis (desempleados, jévenes sin un futuro claro,
lumpemproletariado diverso, moradores de periferias urbanas insalubres e invivibles), e
incluso para fracciones de clases medias en proceso de pauperizacién tras el fin del
espejismo desarrollista de la década correfsta (Ospina 2022) (Figura 1). Junto a la CONAIE, la
organizacién etnopolitica mas grande, participaba en el paro la Federacién Nacional de
Organizaciones Campesinas, Indigenas y Negras del Ecuador (FENOCIN), tradicionalmente
con un discurso mds clasista que la CONAIE, y la Federacién de Indigenas Evangélicos del
Ecuador (FEINE), que agrupa exclusivamente a poblacién indigena de esos credos
religiosos. Un aspecto relevante de esta ultima movilizacién fue, precisamente, la unidad
de accidén de esas tres plataformas, que en tiempos anteriores se habian enfrentado debido
a sus diferentes orientaciones programdticas.

Por el lado del Gobierno y de los sectores hegemdnicos, sin embargo, proliferaron los
discursos xendfobos y criminalizadores de la protesta, como encarnando los prejuicios
racializados de antafio que las politicas multiculturales de los dltimos decenios habfan
conseguido acallar. Fue todo muy intenso, violento y con tintes épicos, con momentos en
que lo mejor y lo peor de las personas salié a flote. Al final, de manera sorpresiva, el
Gobierno cedif ante las reivindicaciones del movimiento indigena, abriendo unas mesas de
negociaciones que, intermediadas por la Iglesia catélica, no se sabfa a dénde podrian llegar,
pero que, coyunturalmente, dieron sosiego al dia a dfa del pafs. Una movilizacién de esa
magnitud no es sostenible ad eternum, ni puede ser convocada con una frecuencia que
comprometa su seguimiento por parte de las bases interpeladas. En este punto, merece la
pena advertir que la capacidad de aguante es muy superior por parte de los levantados que
por la de las autoridades. Digo esto porque es importante no perder de vista, como se
sefialard més adelante, que el cardcter campesino de una parte importante de las bases del
movimiento indigena garantiza el abastecimiento alimentario de los participantes en las
marchas y la ocupacién de Quito, facilitando la prolongacién de las mismas mads all4 de los
limites razonables para el Gobierno nacional, que dificilmente puede aguantar la presién
de una paralizacién de las actividades econdmicas a nivel nacional como la que genera la
prolongacién de las medidas de hecho por tantos dias ininterrumpidos.

En otro orden de cosas, conviene recordar que Ecuador atravesé por un periodo de
extraordinaria inestabilidad politica, entre 1996 y 2006, dominada por fragiles gobiernos
neoliberales que se toparon con una gran contestacién social liderada, casi siempre, por el
movimiento indigena. Posteriormente, entre 2007 y 2017, el presidente Rafael Correa
impulsé un periodo de fortalecimiento del Estado, denominado por él mismo como
“Revolucién Ciudadana”, enmarcado en el auge de las izquierdas en América Latina. Hasta
2014, el pais experimentd una etapa de bonanza econdmica sin precedentes recientes —
salvo, tal vez, el boom petrolero de los afnos setenta—, impulsada por el incremento del
precio de las materias primas. Ese escenario redujo significativamente el margen para
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protestas masivas, pese a que temas como la minerfa mantuvieron una capacidad
considerable de movilizacién, aunque alejada de la intensidad de los grandes
levantamientos de los afios noventa. Durante el dltimo trienio correfsta, la politica
econdmica nacional fue reorientdndose hacia la austeridad y la reduccién del gasto
publico, agudizdndose la tendencia genuinamente neoliberal bajo los mandatos de los
presidentes Lenin Moreno (2017-2021), Guillermo Lasso (2021-2023) y Daniel Noboa (en el
cargo desde noviembre de 2023).

Este giro es relevante porque, como han sefialado diversos estudios, desde finales de los
afios noventa, la CONAIE habia quedado atrapada en una retdrica que limité su capacidad
para tender puentes con sectores subalternos no-indigenas.” El movimiento indigena, en
efecto, inicié una era de protestas con la gran movilizacién de 1990, seguida de varios
levantamientos multitudinarios en 1994 y 2000, que pusieron en jaque la agenda neoliberal
de los distintos gobiernos. Sin embargo, su capacidad de canalizar el descontento social se
vio progresivamente debilitada por discrepancias internas y, durante el gobierno de
Correa, por la fragmentacién del movimiento entre sectores afines y opositores a la
Revolucién Ciudadana.®

Esa dindmica cambid con el estallido social de octubre de 2019, cuando la dirigencia
indigena logré reagrupar el descontento en torno a la CONAIE frente a la agenda
desreguladora del primer gobierno poscorreista. Este proceso parecid fortalecerse ain mas
con el levantamiento de 2022. De ahi el interés de este ensayo: mds que relatar los
acontecimientos o enmarcarlos en una linea continuidad con los anteriores alzamientos,
mi planteamiento es que, tras el agotamiento del ciclo de movilizaciones iniciado en
1990 —el cual culmind, en mi opinidn, con la llegada al Gobierno en 2003 de connotados
lideres y lideresas del movimiento indigena’—, podriamos estar asistiendo a un nuevo
tiempo politico. Este estaria liderado por una generacién diferente de dirigentes, con
inventarios de protesta mds inclusivos y donde el etnopopulismo que marcd los limites del
ciclo anterior parece haber dado paso a una nueva estrategia capaz, una vez mas, de
articular vastos sectores de la poblacién ecuatoriana en torno a una agenda amplia y
plural. De ahi la metafora del Ave Fénix: una imagen que ilustra la capacidad de las
organizaciones étnicas para, dadas las circunstancias oportunas, renacer de sus crisis de
representacién para resignificarse, rearticularse y proyectar nuevos imaginarios y
aspiraciones de mejora en las condiciones de vida de la poblacién, trascendiendo las
adscripciones etnoidentitarias tradicionales.

° Este no es el lugar para profundizar sobre la etnizacién de la agenda y las demandas del movimiento ni en el
consecuente debilitamiento de su capacidad de convocatoria, aspecto que ha generado una amplia controversia
entre académicos y activistas. S{ me parece oportuno insistir en que tal tendencia fue sélidamente argumentada
en Bretdn (2001, 2008) y Tuaza (2011). Conviene tener presente, ademds, que la fragmentacién de los sectores
subalternos en base a criterios etnoidentitarios fue también apuntalada desde el aparato del desarrollo por medio
de iniciativas orientadas a colectivos étnicamente diferenciados, actuando implicitamente como una suerte de
Anti-Politics Machine, por utilizar la expresién de Ferguson (1990). Para el papel desempefiado por las ONG en ese
entramado de relaciones véase Bretén (2001), Tuaza (2009) y Calavia et al. (2005); sobre las iniciativas impulsadas
desde el Banco Mundial o la Unién Europea, constltese Bretén (2005) y Palenzuela (2011) respectivamente.

¢ Sobre la animadversién entre los gobiernos correfstas y el movimiento indigena, asi como sobre el proceso de
persecucién, criminalizacién, acoso y derribo de las dirigencias de la CONAIE, ver Martinez Novo (2023). Esta
autora define al régimen de Correa como desmantelador del multiculturalismo. Si bien comparto en términos
generales esta visidn, estimo que algunos de sus lineamientos orientados al mundo indigena —como la ampliacién
selectiva de medidas asistenciales, la redistribucién de inversiones con criterios clientelares y la desactivacién de
la dimensién contestataria de las politicas de reconocimiento— muestran una clara continuidad con el modelo
neoliberal previo.

7 La dimensi6n de su participacién en el Gobierno no fue menor: su brazo politico, Pachakutik, asumid la gestién
de ministerios clave como Educacién, Agricultura y Relaciones Exteriores.
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Nuevas dirigencias, nuevos imaginarios

Uno de los aspectos que mds llama la atencién en la conformacién histérica del
movimiento indigena es la articulacién de sus dirigencias. En el caso andino, este proceso
hunde sus raices en la estructura de dominacién terrateniente. Debemos tener presente
que se traté de un proceso sorprendente en tanto desafiaba el sentido comun y los habitus
destilados a lo largo del dilatado periodo de hegemonia de dicho sistema de poder. Este
sistema, identificado como “gamonalismo” en términos de Maridtegui (1928 [1994]), ha
sido interpretado como parte de un longevo régimen de opresién de corte hegemdnico
(Bretén 2012), un mecanismo de gobierno de poblaciones-otras (Guerrero 2010) y, desde
perspectivas foucaultianas, como dispositivo de ejercicio de biopoder sobre sectores
subalternos racializados (Kaltmeier 2007).® Desde esta Sptica, me parece que lo més
sorprendente de lo que acontecié en el medio andino durante los afios mas agudos de la
lucha por la tierra en el Ecuador —particularmente durante las décadas marcadas por las
leyes de reforma agraria de 1964 y 1973— no fue tanto el volumen de superficies
transferidas a los campesinos, ni necesariamente el elenco de estrategias desplegadas por
los patrones para conservar y capitalizar las partes més productivas de sus fundos, sino la
consolidacién de una generacién de dirigentes —hombres y mujeres— que imaginaron la
posibilidad de construir un mafiana sin haciendas ni gamonales, sin mayordomos ni
precaristas. Esta cohorte emergié como un sector de intelectuales orgdnicos —en el
sentido gramsciano del término— que entretejié la urdimbre de asociaciones que terminé
por concretarse en las plataformas organizativas que protagonizaron el ciclo de
movilizaciones de los afios del cambio de siglo.

Sabemos que el desmoronamiento del orden terrateniente impulsé una mayor
movilidad social, intensificé los flujos migratorios de las comunidades campesinas a
pueblos y ciudades y, poco a poco, pero de manera imparable, diluyé las fronteras
culturales, econdmicas y sociales entre lo rural y lo urbano (Kingman y Bretén (2016).
Aunque limitada, la reforma agraria implicé el fin de un sistema, la ampliacién del acceso a
la educacién y la llegada masiva de agencias de desarrollo de diversa indole (publicas,
privadas, laicas y religiosas). La interaccién desigual con todos estos nuevos actores
coadyuvé la conformacién nuevas dirigencias, distintas a los liderazgos campesinos
tradicionales del gamonalismo (Guerrero 1995). No obstante, una mirada mdas cercana a
estos procesos revela que, en muchas ocasiones, las transformaciones aceleraron
dindmicas de diferenciacién al interior del propio mundo indigena-campesino, influyendo
profundamente en la composicién social de estas primeras generaciones de intelectuales
organicos étnicos.

Puede parecer una simplificacién, pero consideremos el siguiente razonamiento:
jquiénes estaban en condiciones de dialogar con las diferentes instancias del aparato del
desarrollo que fueron llegando a las comunidades andinas (activistas de izquierda,
tecndcratas del Estado, miembros de ONG, funcionarios de agencias multilaterales,
sacerdotes o pastores de diferentes credos religiosos)? ;Quiénes estaban en condiciones de
mediar, gracias al manejo —por precario que fuera— del espafiol, la lengua que trascendia
el mundo kichwa? ;Quiénes acumulaban el capital simbdlico en las comunidades por haber
ocupado cargos como kipukamayos de hacienda,’ regidores y alcaldes de anejos libres? La
respuesta apunta, inevitablemente, a aquellos que ya detentaban ciertas posiciones de

8 Hernén Ibarra (2002) extrapola la denominacién de “gamonalismo” a la casufstica serrana ecuatoriana. Yo he
defendido en otros trabajos su pertinencia en tanto la definicién mariateguiana de tal nocién, extraida de la
realidad peruana, me parece compatible con las caracteristicas del régimen de explotacién predominante en los
Andes ecuatorianos. Se trata, en definitiva, de una variante regional del mismo fenémeno.

9 Dentro de cada hacienda existfa una estructura de mando que inclufa desde el patrén o el arrendatario, en su
caso, hasta los mayordomos, mayorales y kipus o kipukamayos (la terminologfa era variable), campesinos kichwas
con estatus encargados de organizar las tareas y ejecutar los castigos y sanciones del patrén.
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poder —relativo, pero poder al fin— dentro de sus comunidades de origen. Es importante
recordar que el mundo indigena siempre fue un universo complejo, estratificado y
atravesado por innumerables juegos de poder a su interior. Desde ese punto de vista, no
cuesta mucho imaginar cémo su apertura al desarrollo —como convencionalmente es
entendido— y la mercantilizacién-capitalizacién de sus economias y sus estrategias de
vida, beneficiaron, en mayor medida, a quienes ya partian de una mejor posicién relativa.

El caso del actual presidente de la CONAIE es un excelente ejemplo de esta dindmica.
Leonidas Iza Salazar proviene de una familia de origen campesino de Toacazo, en la
provincia de Cotopaxi. Sus antepasados fueron peones precaristas en las haciendas de la
Curia Metropolitana ubicadas en las partes mds altas de la parroquia. Con la reforma
agraria —en su caso, una privatizacién de tierras eclesidsticas en el contexto de la Teologfa
de la Liberacién—, su familia se convirti6 en beneficiaria de un modelo farmer financiado y
tutelado por la cooperacién internacional. Esto permitié a los Iza sobresalir como una de
las familias mds importantes de la provincia, no solo por haber constituido la punta de
lanza de una élite campesina exitosamente capitalizada, sino, sobre todo, porque desde esa
posicién privilegiada controlaron —junto a pocas familias mds, de la misma zona— los
hilos de la intermediacién de los campesinos-indigenas de Toacazo con las ONG y el Estado;
proyectando después su influencia a escala regional a través del Movimiento Indigena y
Campesino de Cotopaxi (MICC) y comandando la CONAIE en dos ocasiones, con Leonidas
Iza Quinatoa primero (2000-2004), y con su primo Leonidas Iza Salazar desde 2021. Todo
empezd con la Central de Servicios Agricolas, agencia campesinista fuertemente vinculada
a la Iglesia progresista, quien aposté durante dos décadas (1972-1992) por constituir un
nicleo de présperos agricultores familiares alrededor del poblado de Planchaloma, una
localidad establecida con ese propésito en las tierras altas de Toacazo.'

De ahi emergié la familia 1za, directamente favorecida por toda esa experiencia. De tal
manera que, tras el éxito de esa experiencia piloto, miembros destacables de la siguiente
generacion jugaron un rol cada vez mds prominente: Leonidas 1za Quinatoa fue el primer
diputado indigena de la provincia (1996), antes de acceder a la presidencia de la CONAIE en
2000; Olmedo Iza, su hermano, fue director del Banco del Estado en tiempos de la alianza
del movimiento indigena con Lucio Gutiérrez en 2003; y su hermana Dioselinda Iza, ademds
de ser una de las fundadoras y lideresas de la principal organizacién kichwa de mujeres del
pafs, ocupd la presidencia del MICC en 2009, sucediendo a Jorge Herrera (por cierto,
delegado provincial del Ministerio de Agricultura también en la época de Gutiérrez),
asimismo originario de Planchaloma y favorecido por el mismo proceso. Sin embargo, este
modelo no beneficié a todos por igual. Las comunidades situadas en las zonas altas, con
tierras de escasa vocacidn agricola, quedaron al margen de estos procesos y, cuando
tuvieron acceso a proyectos asistencialistas, lo hicieron siempre bajo la mediacién de las
élites de Planchaloma. Como reza el refrdn “no todo el monte es orégano™: en el mundo
organizativo indigena, las solidaridades etnoidentitarias no eliminan las fracturas de clase
y estatus, que se ensanchan aiin mds bajo la mano invisible del mercado. Maxime cuando
esta opera bajo intervenciones territoriales que favorecen a unos —los viables—, en
detrimento de otros —los marginales o, més aun, los doblemente marginalizados.

El caso de Iza es emblemdtico, no solo porque un miembro de esta ilustre familia
lideraba la CONAIE durante el levantamiento de 2022 y se convirtié en la cara visible de la
protesta ante los medios —siempre acompafiado por los demds responsables de las otras
plataformas étnicas— sino porque ilustra una tendencia mds amplia dentro del
movimiento indigena. Me atreveria a aseverar, que un rastreo en profundidad a través
de las historias familiares evidenciaria la relacién entre los procesos de diferenciacién

19 En un entorno donde se daban las condiciones por contar con tierras de poca inclinacién, calidades
edafoldgicas razonables y acceso al agua y a las vias de comunicacién principales. Dicho transito de
empoderamiento selectivo indigena fue minuciosamente etnografiado en un trabajo anterior (Bretén 2012).
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interna, el ensanchamiento de la brecha entre incluidos y excluidos de la mano del modelo
de acumulacién hegeménico, y la consolidacién de determinadas élites dirigentes en los
intersticios abiertos dentro de la estructura del Estado neoliberal.!! El caso de Iza Salazar
también ilustra otra arista del fenémeno: la del relevo generacional. Aunque, ciertamente,
la articulacién del movimiento indigena en los Andes arranca de la cuestién agraria, lo
cierto es que las dirigencias de hoy, encarnadas en la figura del presidente de la CONAIE, ya
no conocieron directamente el mundo de la hacienda, ni participaron de las tomas de
tierras, ni tuvieron que aprender a hablar por s{ mismos —sin necesidad de mediadores o
ventrilocuos— porque esas batallas ya habian sido ganadas por las generaciones
precedentes. Hoy, los dirigentes son mayoritariamente urbanos, estdn plenamente
inmersos en el uso cotidiano de las redes sociales y las nuevas tecnologfas de la
comunicacidn, interactdan con personajes publicos (étnicos o no) allende las fronteras
nacionales, han viajado y, en muchos casos, cuentan con formacién universitaria. Todo ello
se evidencia en la vestimenta, la gestualidad, las formas de expresién —oral y escrita—, as{
como en su articulacién con determinados discursos de corte ideoldgico que pretenden, y
en el caso de Iza eso es muy notorio, trascender lo estrictamente étnico para, recuperando
la dimensién clasista de la dominacién, articular narrativas mds inclusivas en aras de
ensanchar las bases sociales del movimiento.?

El desafio es enorme, considerando la naturaleza fragmentada y fragmentaria del
movimiento indigena. Fragmentada porque se articula a través de diferentes
organizaciones, tanto en alcance territorial (comunas, cooperativas, federaciones de
segundo grado, plataformas regionales) como en orientacién adscriptiva (FEINE, CONAIE,
FENOCIN). Fragmentaria por incompleta, pues son todos los que estdn, pero no estdn todos
los que potencialmente podrian ser, lo que se evidencié durante el perfodo de pérdida de
representatividad en la primera década de este siglo XXI. Esta complejidad se agrava por la
heterogeneidad de los individuos y los colectivos integrantes del poroso universo indigena:
si por un lado estdn, como hemos visto, los ganadores y los perdedores de la modernidad
capitalista, por el otro estd la reconfiguracién operada en estas dltimas décadas en los
espacios comunitarios, muy vinculada a la aludida difuminacién de las fronteras entre el
campo y la ciudad, asf como a la incidencia de los media, las redes sociales y el consumo
masivo de artefactos culturales circulantes por los mercados globales. Asf, mas all4 de las
advertencias sobre la descomunalizacién del mundo andino desde la década de 1980, me
parece que es ineludible repensar la comunidad en el contexto de la globalizacién.

La comunidad de hoy no es, con certeza, la comuna campesina de antafio regida por un
conjunto de légicas de produccién-reproduccién de corte mds o menos chayanoviano. Lo
que encontramos en territorios como Chimborazo o Cotopaxi, que he tenido ocasién de

1 E incluso, afiadirfa yo, en los espacios permitidos en el modelo nacional-desarrollista correista. Ahi quedan,
por ejemplo, los técnicos indigenas encargados de la educacién bilingtie tras su subsuncién dentro de la estructura
del Ministerio de Educacidn, o figuras como la del entonces prefecto de Chimborazo, dirigente indigena de alto
nivel que, en pleno enfrentamiento de la CONAIE con el Gobierno, se mantuvo siempre leal a Correa y aplicé
politicas de inversién con un marcado sesgo clientelar en la provincia. Su actuacién evocaba, simbélicamente, los
habitus del tiempo de los buenos patrones (Tuaza 2014).

12 En un rotativo de alcance nacional, Xavier Reyes hacia la siguiente semblanza de la trayectoria de Iza Salazar:
“Con una escuela politica en casa, [ . ..] no tuvo que hacer mayor esfuerzo para demostrar su liderazgo. Encabezé
los grupos de la Pastoral [catdlica], de las juventudes indigenas, del colegio ... Hasta que llegd a la Universidad
Técnica de Cotopaxi (UTC), estatal. Se matriculé en la Facultad de Ingenierfa en Medio Ambiente y se sumergié en
los textos del marxismo. Es decir, en los fundamentos ideoldgicos de la lucha de clases como motor de la historia.
Si bien se habia formado en la tradicién de izquierda de la CONAIE, més vinculada a la reivindicacién del mundo
indigena [...], su paso por la UTC le permitié desarrollar un pensamiento mds radical. Su liderazgo siguié
creciendo: llegd a ser presidente del MICC y, como tal, se convirti6 en la mano derecha de Jaime Vargas, achuar de
Pastaza, que fue presidente de la CONAIE entre 2017 y 2021”. El Universo, 17 de junio de 2022, https://www.elunive
rso.com/noticias/politica/leonidas-iza-presidente-de-la-conaie-radical-marxista-protestas-quito-ecuador-lasso-
correa-nota/.

https://doi.org/10.1017/lar.2025.10041 Published online by Cambridge University Press


https://www.eluniverso.com/noticias/politica/leonidas-iza-presidente-de-la-conaie-radical-marxista-protestas-quito-ecuador-lasso-correa-nota/
https://www.eluniverso.com/noticias/politica/leonidas-iza-presidente-de-la-conaie-radical-marxista-protestas-quito-ecuador-lasso-correa-nota/
https://www.eluniverso.com/noticias/politica/leonidas-iza-presidente-de-la-conaie-radical-marxista-protestas-quito-ecuador-lasso-correa-nota/
https://doi.org/10.1017/lar.2025.10041

10 Victor Bretén Solo de Zaldivar

etnografiar, son escenarios en los que los flujos migratorios a las ciudades —en el pais y
fuera de él—, las facilidades de cara al mantenimiento del contacto y la comunicacién
brindadas por la tecnologfa, asi como la recurrencia de habitos comunitarios que tienen
que ver con determinadas préacticas de reciprocidad en diferentes dmbitos de la vida,
obligan a aprehender la comunidad hoy més bien como una red social a través de la cual
circula todo tipo de recursos, materiales y simbdlicos, ademds de como un espacio de
sociabilidad y de cimentacién de las identidades y las solidaridades primordiales.* Todo
esto converge en la conformacién de la generacién de dirigentes que estuvo al frente del
paro nacional de 2022; un levantamiento que, junto con el de 2019, podria marcar un nuevo
ciclo en las formas y en los repertorios de protesta en el futuro.

A vueltas con Mariategui

Martin Pallares es un analista ecuatoriano que, en un medio digital, publicé un interesante
analisis del proceso electoral de la CONAIE que llevé a la presidencia a Leonidas Iza Salazar
en junio de 202l. Pallares explica la estrategia a partir de la cual un selecto grupo de
dirigentes se hizo con el control de la organizacién; un grupo al que califica como adepto al
“radicalismo mariateguista” y cuyo objetivo no serfa otro que “iniciar el proceso de
desestabilizacién del sistema democrético” (Pallares 2021). En un video que también
circulaba entonces por internet, el propio Iza recocia su admiracién por el pensamiento de
Mariategui y asumia tres de las tesis que ese autor planteé a tenor de la cuestion indigena
en sus célebres Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana: que el problema indigena
tiene su origen en el acceso desigual a los recursos (en aquel tiempo, la tierra), la necesidad
de una representacién politica auténoma e independiente de esos sectores subalternos
ante los poderes del Estado y el desvelamiento del caracter desvirtuado de la repiblica en
la medida en que esta fue histéricamente instrumentalizada en favor de los intereses de los
grupos hegeménicos y oligdrquicos.’ El propio Leonidas Iza, en colaboracién con Andrés
Tapia y Andrés Madrid, dos intelectuales-activistas mariateguistas, publicé en 2020
Estallido, la rebelién de octubre en Ecuador, libro en el que hacen su propia interpretacién del
indigenismo, del marxismo y de la lucha de clases contra el capitalismo en Ecuador. Me
quedo, por el momento, con las siguientes afirmaciones de sus conclusiones:

Marx advertia que “no se puede pinchar con alfileres lo que se debe demoler a
mazazos”. La crisis no serd superada mediante los alfileres de la izquierda
institucional, que pinchan al capitalismo neoliberal mientras acarician al estatista.
Mas alld de sus matices, el modo de produccién y la civilizacién burguesa engendran
muerte, al igual que su hijo prédigo, el Estado nacidn, indistintamente de si es dirigido
o desregulado, monetarista o bienestarista, fascista o multicultural, liberal o
republicano, representativo o participativo, mono-nacional o plurinacional,

13 En los ejemplos estudiados de barrios periurbanos de reciente conformacién, las practicas de los actores
implicados obedecen a ese tipo de légicas, todas ellas perfectamente naturalizadas (Moreno 2024).

14 En una entrevista publicada en linea el 27 de junio de 2022, Iza sefialaba la influencia intelectual que sobre él
ejercia el pensador peruano: “Yo soy un estudioso de la América andina y me parece fundamental el aporte que
hace Maridtegui a Latinoamérica”. “;Quién es Leonidas Iza y por qué ha hecho tambalear a dos Gobiernos en
Ecuador?”, Bloomberg, https://www.bloomberglinea.com/2022/06/27/quien-es-leonidas-iza-y-por-que-ha-he
cho-tambalear-a-dos-gobiernos-en-ecuador/. El libro de Maridtegui, publicado en 1928 y centrado obviamente
en Perd, siempre ha tenido relevancia para el pensamiento de la izquierda en los paises andinos, sin duda por las
reverberaciones que proyectaba sobre experiencias histéricas con numerosos puntos de contacto. Cabe destacar,
sin embargo, que su critica al poder republicano en tanto perpetuador de un pacto oligdrquico dio lugar a
interpretaciones divergentes, que condujeron tanto a posicionamientos reformistas, como los del Partido
Unificado Mariateguista del Perti (1983-1996), como, en su versién mds radical, al extremismo violento de Sendero
Luminoso.
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demdcrata o policfaco. Cualquiera de sus modalidades son llagas que contienen el
mismo pus. [ ...] La luz al final del tinel proviene de la afirmacién creida, buscada e
impostergable: Comunismo indoamericano o barbarie. (Iza et al. 2020, 306)

Inquietante, muy inquietante. Para empezar, por su lectura de lo que llaman la
“izquierda institucional” (toda la que no es anticapitalista o revolucionaria) como
funcional a la reproduccién del statu quo. Da igual enfrentar un régimen neoliberal o
neodesarrollista de corte estatalista; es irrelevante un modelo keynesiano,
socialdemdcrata o fascista. No importa el reconocimiento de la plurinacionalidad del
Estado ni su ordenamiento interno en forma federal o centralizada. Solo existe un camino y
este transita por un incorpdreo y vaporoso comunismo indoamericano. ;Alguien da mas?

Con toda la heterogeneidad que le caracteriza, el movimiento indigena parece estar
liderado, a tenor de estas consideraciones, por una camarilla de corte radical,
probablemente dominada —al menos en el caso de la CONAIE— por ese circulo
mariateguista. Se sefiala que este grupo llevaba tiempo trabajando con comunidades
indigenas (algunos afirman que mds de una década), preparando el terreno para cuando
llegara el momento. Parece haber un cierto consenso entre quienes conocen el perfil
intelectual de ese colectivo en que actuaban con la 18gica de los grupisculos de extrema
izquierda de la Guerra Fria, como esperando la maduracién de las condiciones objetivas, y
con un cierto sentido leninista de la politica. Me refiero, por ejemplo, a la concepcién
piramidal de la organizacidn, a la idea de que esta es un instrumento en pos de un objetivo
politico mas amplio y a que la conquista de la plataforma obedece a un trabajo largo, de
muchos afios, con bases indigenas y populares diversas.’® Para los autores de Estallido, de
hecho, es ya imperiosa “la necesidad de que una corriente anticapitalista se imponga por
sobre la tendencia socialdemdcrata y de izquierda institucional” dado el servilismo y la
inoperancia de estas. Afirmaciones como “la definicién de aquello que es justo o injusto,
acto violento o legitimo est4 condicionada por una determinada interpretacién ideoldgica
correspondiente a un interés especifico de clase” (Iza et al. 2020, 262, 273), han generado
gran controversia al interior del movimiento indigena. Como ya he reiterado en paginas
precedentes, es de dominio publico la existencia de importantes fisuras de diferenciacién,
no solo entre dirigentes y comuneros de a pie, sino también, de manera transversal, dentro
de los pueblos y nacionalidades que integran la CONAIE.' Esta misma ha devenido en el
campo, el escenario y objeto de un combate por su control en el que, por el momento, se
han impuesto los representantes de un discurso més escorado hacia lo clasista y alejado de
la linea identitaria dominante al menos desde el cambio de siglo.!”

15 Impresiones recogidas en conversaciones informales con informantes anénimos en Quito, Latacunga y
Riobamba en julio de 2022. ;Quiénes son los intelectuales doctrinarios de ese grupo? Un académico que prefiere
permanecer en el anonimato sefiala la figura prominente de Dimitri Madrid, exdecano de la Facultad de
Comunicacién Social de la Universidad Central. También destacan los otros dos coautores de Estallido: Andrés
Madrid, quien en su momento fue secretario general de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, y Andrés Tapia,
exdirigente de comunicacién de la Confederacién de Nacionalidades Indigenas de la Amazonfa Ecuatoriana.

16 Que tengan o no simpatfa por la via armada es harina de otro costal. Digamos que parece que existen, en
efecto, personajes o grupos potencialmente violentos, sobre todo entre colectivos marginales urbanos, pero no
hay pruebas concretas que los vinculen con los mariateguistas.

17 Una informante con conocimiento de los entresijos de la CONAIE me coment$ (julio 2022) que, ya en 2010, el
ex presidente de la organizacién y destacado intelectual histérico del movimiento, Luis Macas, habia expresado su
preocupacién por la presencia de un grupo mariateguista que buscaba el control de la organizacién con un
discurso radical que se alejaba de los lineamientos culturales hegeménicos entre sus cuadros dirigentes. De hecho,
en las elecciones internas de mayo de 2021, se presentd como candidata Marfa Andrade Chalén (de Loja) y, dado el
acuerdo de alternancia de género en la la presidencia, parecia que su eleccién estaba asegurada. Sin embargo, los
acontecimientos tomaron otro rumbo e Iza resulté ganador.
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Una mirada sobre la participacion y las redes de solidaridad

De todos modos, una cosa son los planteamientos ideoldgicos de la cipula dirigente de la
CONAIE —la organizacién convocante mds importante del paro, sin duda, pero no la
Unica— y otra, muy distinta, las razones que llevaron a personas de diversas procedencias
a solidarizarse con el mismo, a participar en marchas, ocupaciones y acampadas, o a
implicarse en las tareas de soporte logistico indispensables para garantizar su éxito. Uno
de los fenémenos mds impresionantes de aquellos dias fue, sin duda, la oleada de
solidaridad que desaté entre sectores sociales muy heterogéneos. Ademds de la propia
poblacién indigena urbana, y de aquella otra de origen indigena que ya no necesariamente
se identifica como tal, pero que se sumé masivamente al levantamiento, el paro de 2022
levanté un torrente de empatia entre sectores sociales de clase media como estudiantes,
jévenes e intelectuales.'®

Destacé especialmente el apoyo brindado por las autoridades académicas de
instituciones como la Universidad Politécnica Salesiana y la Universidad Central del
Ecuador, entre otras. Tuve ocasién de estar en el campus de esta tltima el dia 24 de junio,
en pleno apogeo de su apertura al aluvién de personas que llegaban a Quito de
comunidades indigenas serranas —mayoritariamente del centro-norte del pais— y de
enclaves amazénicos de las provincias de Pastaza, Orellana y Sucumbios, principalmente.
Desde que el rector decidid abrir las puertas de la institucidn, pocos dias antes, sus amplias
y ajardinadas instalaciones se convirtieron en una suerte de campo de refugiados. Los
responsables de cada escuela y facultad decidieron si cedian o no sus espacios (la mayor
parte lo hizo) y, de ese modo, se fue estableciendo una organizacién complejisima. En un
gran centro de acopio se concentraban las donaciones solidarias de alimentos, mantas,
colchones, material sanitario y médico, entre muchos otros insumos. Desde alli se
distribufan segtn las necesidades de cada centro de acogida.”® Esto implicaba organizar en
cada uno de ellos la logistica de las comidas, los aseos y los espacios de socializacién,
ademds de la conversién de salones y pasillos en dormitorios comunitarios. La labor de
profesores, estudiantes, voluntarios médicos y cooperantes, todos y todas gratia et amorem,
fue encomiable. “Digan y expliquen al mundo que esto es un espacio de paz”, insistia la
joven que coordinaba las instalaciones de la Facultad de Bellas Artes en proceso de
conversién en centro de acogida.

Uno de los lugares mds impresionantes era la wawa wasi (guarderfa), donde habfan
llegado a concentrar hasta trescientos nifios y nifias, ddndoles alimentacién, atencién
médica —tuvieron que enfrentar incluso varios partos prematuros—, salén de juegos, etc.
La responsable del centro lidiaba admirablemente con las condiciones dificiles en que
llegaban las madres con sus hijos e hijas, la dificultad de trabajar con un contingente en
permanente movimiento: cada dia se registraban entre treinta y cincuenta ingresos y
salidas. En estas movilizaciones, familias enteras se desplazaban por turnos para luego ser
reemplazadas por otros miembros de la comunidad que habian quedado en su territorio. La
persistencia de esas economias campesinas en la sierra garantizaba el flujo de alimentos
basicos que llegaban a los centros de acogida, a través de esas redes comunitarias. Como

18 Generd, en el polo opuesto, una reaccién visceral anti-indigena que se expresaba de manera virulenta en la
prensa y en la actitud de otra parte de las clases medias y de altos ingresos que se atrincheraron en sus casas,
horrorizadas ante la magnitud que adquirfa la movilizacién popular. Como era de esperarse, proliferaron los
rumores y bulos sobre el supuesto salvajismo de los indios, su violencia desatada y el resquemor ante la
incapacidad del Gobierno de Lasso para encarrilar la situacién.

% En el polideportivo de la Universidad, por ejemplo, se habfa recibido hasta el momento a 3.700 personas para
pernoctar. La cosa era muy compleja de gestionar porque, ademds, habia que respetar que los grupos que llegaban
de una misma zona debfan estar juntos, por sentirse incompatibles con los otros (jde nuevo los desaffos de la
fragmentacidn!).
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sefialé mds arriba, ellos y ellas pueden resistir —llevan siglos haciéndolo—; el Gobierno,
en cambio, no podia permitirse tal lujo.?

Estas tacticas de resistencia, en efecto, solo son sostenibles debido a la estructura
econdmica de la mayor parte de la poblacién kichwa de la zona rural andina. Se trata de
unidades de produccién conectadas al mercado, ya sea como parte de la fuerza de trabajo
asalariada o como proveedores de bienes y servicios. Sin embargo, en su mayoria, también
son pequefios agricultores (Martinez Valle 2013). Su produccién agropecuaria es
diversificada, y estd destinada principalmente a cubrir las necesidades basicas de la
familia, vendiendo los excedentes disponibles en el mercado local. De ahi la capacidad de
esos hogares rurales para soportar la escasez del mercado, el aumento de los precios —
consecuencia de la especulacién— y la paralizacién de diferentes sectores econdémicos
durante el levantamiento. No en vano, en pleno bloqueo, las carreteras permanecian
abiertas para los convoyes de camiones que transportaban a las familias desde sus
comunidades a Quito, junto con productos bdsicos para mantener su estadia en la ciudad
(Ulloa y Baquero 2022).2!

Otra dimensién clave de las redes solidarias que emergieron durante el levantamiento
fueron las cocinas clandestinas que se organizaban en barrios populares para garantizar la
logistica alimentaria diaria. Se trataba, en su mayoria, de grupos de jévenes —muchos de
clase acomodada— que, de manera altruista, vefan en las reivindicaciones del paro
nacional la encarnacién de buena parte de su descontento generacional: desempleo,
inestabilidad laboral y una sensacién generalizada de falta de futuro.?? Este fenémeno de
movilizacién juvenil es comin en el Norte global, pero aqui resultaba especialmente
llamativo, dada la enorme disparidad social y la reducida clase media. En cualquier caso,
impresionaba la eficiencia con la que se organizaban: los acopios de verduras llegaban
constantemente, y los voluntarios se organizaban en turnos para pelar y trocear papas,
zanahorias, cebollas y hortalizas, cocinar una nutritiva sopa espesa, distribuirla en envases
individuales de plastico y llevarla a la Casa de la Cultura o a la Universidad Central para
alimentar a las personas refugiadas.?

20 Un factor clave en la proteccién de la Universidad Central y la Salesiana fue el involucramiento de Naciones
Unidas, que proporciond lavabos, baterias sanitarias y material infantil. Una intervencién en estos campus habria
tenido graves implicaciones para el Gobierno. Sin embargo, en otros escenarios, la actuacién policial fue
contundente y expeditiva, como en el brutal desalojo de la Casa de la Cultura ese mismo dia 24, durante la doceava
jornada de paro. Ver “Policias y militares despejaron el parque El Arbolito y la Casa de la Cultura, tras anuncio del
presidente Guillermo Lasso de emplear el uso progresivo de la fuerza”, El Universo, https://www.eluniverso.com/
noticias/politica/paro-nacional-policias-y-militares-despejaron-la-zona-del-parque-el-arbolito-tras-anuncio-del-
presidente-guillermo-lasso-de-emplear-el-uso-progresivo-de-la-fuerza-nota/?mo-dulo=destacadas-bloqueancho&pla
ntilla=home.

2 Este aspecto ya lo advertimos en Bretdn et al. (2023, 14-15). En particular, resulta relevante la mirada
analitica de Jordi Gascén, que pudo etnografiar el desarrollo de las movilizaciones desde las comunidades de
Cotacachi, donde él se encontraba realizando trabajo de campo.

22 No unicamente de clase media-alta. Un ejemplo notable es el rap urbano titulado Resistencia, del colectivo
BoomBapKillaz, que circulé ampliamente en redes sociales. En el video, un grupo de jévenes de estética urbano-
marginal-radical (tatuajes, piercings, gestualidad rapera), denuncia con crudeza a Lasso y la policia, llamando a la
resistencia, haciendo uso de un fondo de musica indigena (al estilo imbaburefio modélico) y de coros de mujeres
kichwas, ver BoomBapKillaz, “RESISTENCIA,” YouTube video, 8:30, 22/07/2022, https://youtu.be/V5wFEgMtMsO0.

23 Mi observacién se centra en a una de las cocinas solidarias, ubicada en el barrio de La Vicentina, cerca del
epicentro de las movilizaciones. Solo en la tarde del dfa 29 de junio llegamos a envasar aproximadamente mil
raciones individuales. Me consta que habfa muchas otras cocinas como esta, y que las redes de solidaridad
funcionaban muy bien para hacer frente a las necesidades logisticas del paro.
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Figura 2. Primera reunién entre las organizaciones étnicas y el Gobierno nacional. Fuente: https://quenoticias.com/
noticias/dialogo-con-el-presidente-y-la-conaie.

Tras la tormenta

Las negociaciones entre el Gobierno y las organizaciones convocantes de la movilizacién
fueron largas, contradictorias y muy tediosas. Mediadas por la Iglesia cat6lica, sorprendia la
descoordinacién en el lenguaje, la gestualidad y los modos de comunicacién entre el presidente
Lasso y las dirigencias étnicas (Figura 2). Estas ultimas, presentes en la mesa de negociacién,
frente a frente con los ministros del ejecutivo, pero con la ausencia —clamorosa— del
presidente de la republica, algo insélito en la resolucién de este tipo de conflictos.* A pesar de
las idas y venidas, el dfa 30 de junio se alcanzé finalmente un acuerdo entre las partes
fundamentado en la aceptacién de un paquete de medidas que cubrian buena parte de las
demandas que dieron origen al paro: reduccién moderada del precio de los combustibles (15
centavos por gal6n) y estudio de un proceso de focalizacién para los sectores necesitados de
mds subsidios (campesinos, transportistas, pescadores); limitacién de la minerfa en 4reas
protegidas y territorios ancestrales, zonas arqueoldgicas y dreas de proteccién hidrica; garantia
de consulta previa, libre e informada a las comunidades afectadas eventualmente por el
extractivismo; implementacién de mecanismos de control de precios para productos de
primera necesidad; declaracién de emergencia en el sistema de salud publica; incremento del
Bono de Desarrollo Humano de 50 a 55 ddlares; subsidios a fertilizantes, reduccién de tasas de
interés y condonacién de créditos vencidos a pequefios campesinos y microempresarios; entre
otras. Las organizaciones convocantes sefialaron, enfaticas: “No renunciamos al derecho a la
resistencia. Si no cumplen volveremos millones”. Para garantizar el cumplimiento de los
compromisos adquiridos, ambas partes acordaron la creacién de una mesa técnica de
didlogo —bajo la mediacién de la Iglesia— “para dar seguimiento a los acuerdos y resolucién
de los temas pendientes de la agenda nacional de 10 puntos”, segtin el comunicado oficial de la
CONAIE que marcd el final del paro.

Aviso a navegantes. Este podria ser el mensaje explicito de esta experiencia capitaneada por
la CONAIE y amparada por la unidad de accién con las otras plataformas sociales, mas alld
incluso de sus resultados sustantivos. En cualquier caso, creo que se puede comenzar a esbozar
una hipdtesis sobre la relacién entre la articulacién de un discurso mds incluyente —de clase,
en términos coloquiales— por parte de una generacién joven de dirigentes ideologizados y la
creciente capacidad de la organizacién para aglutinar a sectores subalternos no

24 Con la tinica excepcidn de Correa, los presidentes anteriores se habian sentado con los representantes de las
organizaciones étnicas en situaciones parecidas. As{ acontecié con Rodrigo Borja y Sixto Duran Ballén, en el ciclo
de movilizaciones de los 90, o con Lenin Moreno en el estallido de 2019.
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necesariamente indigenas en las movilizaciones. Es lo que me parece que se vio en las marchas
de este ultimo levantamiento: una amalgama de actores movilizados —indigenas, si, pero
también pobladores urbanos mestizos o desindianizados, asi como jévenes que en otras
ocasiones no se sentfan atraidos por el discurso étnico predominante en el pasado. En lugar de
la abundancia de wipalas, (la bandera del arcoiris, antes omnipresente en marchas y
manifestaciones), esta vez fueron muchas las ensefias ecuatorianas que ondearon en las
protestas.® Esta diversidad de actores refuerza la tesis sobre los limites de las politicas
multiculturales en un momento histérico en el que aquellas parecen tambalearse ante las
tensiones de clase que, sentidas como tales, adquieren una transversalidad que permite el
desbordamiento social y la contestacién frontal al poder establecido.?

Es interesante pensar cémo todos estos elementos fueron convergiendo en un espacio y una
coyuntura determinada, alimentando el éxito de la movilizacién contra Lasso. Sin embargo, es
crucial diferenciar entre el perfil ideolégico de las dirigencias —por mds organicas y
coherentes que sean— y el conjunto de motivaciones, muchas de ellas pragméticas, que llevan
a colectivos e individuos a sumarse a un paro en determinadas circunstancias. Lo que quede de
todo esto y lo que pueda llegar a acontecer a largo plazo es otro tema, maxime a partir de la
oleada de violencia por la que atraviesa el pais a resultas de la penetracién del narcotréfico en
el tejido social. Por el momento, la tormenta de junio de 2022 —que dejé seis personas
fallecidas y més de quinientas heridas— ha dado paso a una relativa calma en el horizonte, al
menos en lo que respecta a la confrontacién de las plataformas étnicas. Una calma, no
obstante, que por la naturaleza abrupta de los Andes y los vientos que los surcan, bien podria
detonar, més pronto que tarde, en nuevas tempestades de intensidad variable y consecuencias
imprevisibles. As{ son los rios profundos que surcan, parafraseando a Arguedas, la historia
agrietada, dramdtica y viva de estas tierras tan fascinantes y ricas en utopias y deseos.
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