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A.  Introduction 
 
Whether or not we have ourselves studied the philosophy of  law, most of us are familiar 
with the fact that philosophical debate concerning the nature of law has been around since 
Ancient  Greece.    In  much  the  same  way,  there  have  been  long‐running  philosophical 
debates  concerning  justice,  truth,  reason  and  a  host  of  other  issues.    The  debate 
concerning law is in some respects different, however.  For it is not too difficult to see how 
the nature of justice or truth or reason could give rise to a specifically philosophical debate, 
while  it  is  far  from  clear  why  the  nature  of  law  should  generate  any  philosophical 
puzzlement at all. 
 
For present purposes, we might say that the hallmark of a philosophical question is to be 
found in an initial sense of bewilderment that overcomes us when we first encounter the 
question.    It  is not simply that we have been asked a question to which we do not know 
the answer.   Rather, we have no  idea of how one might  start  looking  for an answer, or 
indeed of what sort of thing an answer might be.  
 
Take the question of the nature of justice.  We think of justice as an abstract standard that 
can  be  invoked  in  the  criticism  or  evaluation  of  human  actions  and  institutions.    The 
content of justice is thought of as independent of all such actions and institutions:  the fact 
that we punish  criminals does not,  in  itself,  show  that  it  is  just  to punish  criminals,  for 
example. Nor can  justice be  regarded as simply a matter of conventional belief:  the  fact 
that  people  believe  that  it  is  just  to  punish  criminals  does  not,  in  itself, make  it  just 
(someone who thinks otherwise has clearly failed to understand what  justice  is).1   But,  if 
the  content  of  justice  cannot  be  inferred  from  our  knowledge  of  any  human  action, 
practice or widely‐accepted belief,  from whence  can  it be derived?   We  are  faced by  a 
question (what is justice?) but have no idea how one could set about answering it, or even 
what an answer would look like. 

                                            
* Reader in Jurisprudence in the University of Cambridge; Fellow of Corpus Christi College. 

1 Some theories might wish to claim that justice does depend upon conventional beliefs.  Such theories will either 
derive that conclusion from deeper non‐conventional standards or they will be skeptical theories that are really 
denying  that  there  is such a  thing as  justice, claiming  that  there are only groundless beliefs about  justice.   See 
THOMAS HOBBES, LEVIATHAN Chapters 14–15 (1651) (illustrating the way that Hobbes' conclusions depend upon his 
"Laws of Nature").   
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Distinctively  philosophical  problems  tend  to  concern  our most  fundamental  intellectual 
and moral criteria.   They may often be bound up with  issues of reflexivity.   For example, 
they may involve questions about the status or content of a criterion, while the questions 
can  be  answered  only  by  reliance  upon  (some  version  of)  the  criterion  in  question.  
Suppose that we want to know what truth  (or reason)  is.   What we want to know  is the 
truth about truth.  We want a reason for choosing this account of reason rather than that 
one.  Sometimes, philosophical inquiries can be clear about their own status only when the 
principal problem of the inquiry has been successfully resolved.2 
  
When, by contrast with these debates, we turn to the philosophical debate concerning the 
nature of  law, everything seems at first to be different.   The terrain can appear to be flat 
and dull, devoid of  reflexivity or any other  interesting problems.   Far  from not knowing 
how we might proceed with our inquiry, the path ahead seems all too obvious: so obvious, 
indeed, that we wonder how the debate could have endured so long.  For law, we assume, 
is a social institution that is open to straightforward observation and description.  Scholars 
such as doctrinal experts, historians and social scientists know about its various features.  If 
you are puzzled about  its nature, why not ask  them?   What can  the philosopher have  to 
contribute here? 
 
Our confidence that the philosophy of law addresses some genuinely difficult problems, on 
a  par with  those  explored  in  other  areas of  philosophy, will  not  be  strengthened  if we 
examine some  influential modern accounts of  the core  issues.   Take,  for example, H.L.A. 
Hart’s account in the opening chapter of his classic work The Concept of Law.3  There, Hart 
tells  us  that  the  long‐running  debate  concerning  the  nature  of  law  has  been  driven  by 
three recurring issues.  The first two of these issues concern the relationships between law 
and morality  (on  the one hand) and  law and  “orders backed by  threats”  (on  the other).  
Hart  explains  that  in  some  respects  law  resembles  morality  (it  consists  of  a  body  of 
prescriptions and employs a similar vocabulary to morality) and  in some other respects  it 
resembles orders backed by  threats.   What we are  looking  for  (in Hart’s view)  is a clear 
understanding of these resemblances and differences. 
 
As an account of either the fundamental goal or the starting point of our inquiry this leaves 
a  lot  to  be  desired.    Indeed,  it  does  not  really  succeed  in  identifying  a  philosophical 
problem at all.4  Explaining how one thing resembles but also differs from two other things 

                                            
2 See NIGEL SIMMONDS, LAW AS A MORAL  IDEA 1  (2007)  ("Consequently,  jurisprudence can  fully understand  its own 
status only when it has solved its central problem, by answering the question ‘What is law?’"). 

3 H.L.A. HART, THE CONCEPT OF LAW (2d ed. 1994). 

4 This is, of course, not to deny that there is a philosophical problem in the vicinity of Hart’s remarks, but Hart has 
failed to put his finger upon it in a way that can be expected to enlighten the reader. 
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is  not,  without  more,  a  philosophical  enterprise.    Until  we  are  told more  (about,  for 
example,  the special character of  the objects  to be compared) the  task seems  to call  for 
careful  description  rather  than  philosophical  reflection.    If,  therefore,  we  set  out  not 
understanding how the philosophy of law can call for more than careful description of the 
observable phenomena of law, Hart’s account will not help us. 
 
In philosophy of  law  as  in every other  field of philosophical  inquiry,  it  is both easy  and 
common for philosophers to conflate the  intractable problems that they are meant to be 
addressing with much easier problems that they know how to solve.  When this happens a 
lot, the inquiry can start to founder.  People begin to lose any sense of what the questions 
really are; or they start to think that the questions have now been solved; or they doubt 
that there were really any questions there in the first place.  Some brief reminders of what 
those questions are  can always be useful.    I will offer  some  such  reminders  in  the next 
section of this essay. 
 
B.  Three Problems 
 
Suppose  that we begin  from our  initial  assumption  that  law  is  a  social  institution.   This 
seems  to  entail  the  thought  that  laws  are made  by  human  beings.    Indeed,  this  latter 
thought seems at first so appealing that we may wonder how anyone could doubt it.  Yet 
we also tend to assume that human actions can create law only if they are authorised so to 
do by the law itself.  And here is the difficulty.  For, if all laws are made by human actions, 
and human actions can make  law only when  legally authorised so  to do, we seem  to be 
faced by an infinite regress.  
 
Austin  tried  to  address  this problem by  abandoning  the  assumption  that  all  law‐making 
acts must be legally authorised: according to him, the law‐making acts of the sovereign are 
grounded in the facts of power, not in any authorising law.5  This response to the problem 
sounds promising but proves,  in  the end, not  to be very  successful.6   Another  response 
abandons the assumption that all laws are made by human actions: it postulates “natural 
laws” that are made by no one but that ground the authority of the supreme  law‐maker.  
At  first  this  sounds  deeply  implausible,  for we  find  ourselves  asking  “where  could  such 
natural  laws  come  from?”    Once  we  scratch  the  surface  of  the  position  and  start  to 
examine it closely, however, it begins to look more convincing. 
 
Kant,  for  example,  tells  us  that  one might  have  a  system  of wholly  posited  laws  (laws 
established by a lawmaker) but a natural law (not made by any such lawmaker) would still 

                                            
5  JOHN  AUSTIN,  THE  PROVINCE  OF  JURISPRUDENCE  DETERMINED  (1832);  H.L.A.  Hart,  Introduction  to  JOHN  AUSTIN,  THE 
PROVINCE OF JURISPRUDENCE DETERMINED (1954). 

6 HART, THE CONCEPT OF LAW, supra note 3; see also H.L.A. HART, THE CONCEPT OF LAW (1961).   
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have  to precede  the system, by establishing  the authority of  the  lawmaker.7   What Kant 
has in mind is a good deal less mysterious than one might at first think.  His thinking might 
be  explained  as  follows.    Positive  laws  are  invoked  (by,  for  example,  judges)  as  a 
justification for the  imposition of coercive sanctions.   Laws must therefore be the kind of 
thing  that  is  capable  of  justifying  coercion:  decrees  that  do  not  in  fact  justify  coercion 
would be mere simulacra of  law.    If coercion  is sometimes  justified, there must be some 
principles that determine when it is justified.  These are (in Kant’s view) the principles that 
determine when  “the  choice  of  one  can  be  united with  the  choice  of  another.”8    The 
totality  of  such  principles  then  forms  the  “natural  law”  grounding  the  authority  of  the 
supreme  lawmaker.   As Kant puts  it,  the principles  “establish  the basis  for  any possible 
giving of positive laws.”9 
  
Kant does not think of the relevant principles as something like a complete code of human 
conduct that the law merely has to reflect.  Rather, legislative decision‐making is essential 
to establish the full set of conditions within which “the choice of one can be united with 
the choice of another.”  Thus, we might say that, for Kant, the supreme act of positive law‐
making derives its legal authority from its success in realising the value (joint possibility of 
choices) that is, in his view, central to the nature of law. 
 
The  first  problem  we  have  identified  concerns  the  basis  of  fundamental  law‐making 
authority.    It  exhibits  some  of  the  features  that  are  commonly  found  in  philosophical 
problems.    Thus,  some  attempted  solutions  that might  at  first  seem  tempting  tend  to 
founder in familiar philosophical dead ends, such as reductionism (e.g. Austin’s attempt to 
reduce  legislative authority to the facts of power) or  infinite regress (if every  law‐making 
act is authorised by a higher law that itself was created by a law‐making act) or circularity 
(if,  somehow,  lawmakers  can  authorise  themselves).    Meanwhile,  other  (potentially 
superior) solutions turn out not to be self‐contained but to be tangled up with otherwise 
distinct philosophical problems.  This is the case with Kant’s solution.  For Kant’s proposal 
is  intimately bound up with another puzzle that must be confronted by the philosophy of 
law: the problem of law’s justificatory force.   
 
Laws are  typically  invoked by  judges as a  reason or  justification  for  imposing a sanction.  
Any theory of law needs to accommodate this fact.  For example, one of Hart’s numerous 
reasons for rejecting Austin’s theory of law concerns Austin’s analysis of “legal obligation.”  
Seeking clearly to distinguish  law from morality (the  latter being, for Austin, embodied  in 
the  principle  of  utility)  Austin  viewed  statements  of  legal  obligation  as  statements 
concerning  the  likelihood of  suffering a  sanction  in certain circumstances.   Hart  rejected 

                                            
7 Immanuel Kant, The Metaphysics of Morals, in PRACTICAL PHILOSOPHY 353, 379 (Mary J. Gregor ed., 1996). 

8 Kant, supra note 7, at 387. 

9 Id. 
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this  analysis on  the  ground  that  it would  render unintelligible  the  judge’s  invocation of 
legal obligations as a reason for  imposing a sanction.10 Hart thereby acknowledges that a 
theory  of  law must  explain  how  laws  can  intelligibly  be  invoked  as  a  justification  for 
imposing sanctions. 
 
This gives rise to the question of what “justification” means in this context.  Is justification 
here a matter of moral  justification?   Or  can  there be  some  form of  justification  that  is 
“technical” and “confined” in so far as it consists in the subsumability of a case under a rule 
without  regard  to  the  question  of whether  the  application  of  that  rule  to  this  case  is 
morally appropriate or permissible?11  The great philosophers of law, such as Hobbes and 
Kant,  tended  to  assume  that  what  was  in  question  here  was  some  form  of  moral 
justification.  Thus, their accounts of the nature of law formed an integral part of broader 
political  philosophies.    They  asked,  in  effect,  what must  law  be  that  it  can  provide  a 
justification  for  the  use  of  coercive  force?    Any  attempt  to  answer  this  question  is  of 
necessity  bound  up with  other  philosophical  inquiries,  into  justice  and  the  authority  of 
states. 
 
We  have  identified  two  philosophical  problems  of  the  nature  of  law:  the  problem  of 
fundamental  law‐making authority, and the problem of  law’s  justificatory force.   Now  let 
us note the existence of a third, which I shall call (for want of a better label) the problem of 
the  ideality  of  law.    The  problem  arises  from  a  simple  yet  pervasive  feature  of  legal 
discourse: lawyers frequently offer differing accounts of the law’s rules and principles even 
when they are fully and equally familiar with all of the statutes, cases and other relevant 
materials.12   Lawyers therefore seem to be working with a conception of  law that cannot 
straightforwardly be equated with the totality of rules explicitly established in statutes and 
cases.  We may therefore ask what conception of law that is, and how does it relate to the 
authoritative pronouncements of the lawmakers?  
 

                                            
10 See HART, THE CONCEPT OF LAW, supra note 3, at 84 (“[W]here rules exist, deviations from them are not merely 
grounds for a prediction that hostile reactions will follow or that a court will apply sanctions to those who break 
them, but are also a reason or justification for such reaction and for applying the sanctions.”). 

11 H.L.A. HART, ESSAYS ON BENTHAM 266 (1982). 

12 Cf. RONALD DWORKIN, LAW’S EMPIRE 3–6 (1986) (explaining the disagreement about law). 
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C.  Hart’s Solutions 
 
In  The  Concept  of  Law13  and  subsequent writings,  H.L.A. Hart  offered  a  set  of  elegant 
solutions to the three problems identified above (in spite of failing, in his opening chapter, 
to  identify  the  problems  in  a  fully  enlightening  way).    We  will  briefly  summarise  his 
solutions before turning to their deficiencies. 
 
Let us begin with the problem of the basis of supreme law‐making authority.  The problem 
arises,  it will be  recalled,  if we  assume  that  all  laws  are made by human  acts  and  that 
human acts can create  law only  if  legally authorised so to do.   This seems to generate an 
infinite regress.   We may be unwilling to abandon the thought that all  laws are made by 
human acts, and may  therefore be  tempted  to  follow Austin  in a  reductionist approach 
that grounds ultimate law‐making authority directly in the facts of coercive political power.  
However  (as Hart amply demonstrates) such an approach  is unable to offer an adequate 
analysis of law‐making authority, or of the meaning of propositions of law.  Adequately to 
grasp  these notions we need  to  see  law‐making  authority  as  an  authority  conferred by 
rules.  What then is the status of these authority‐conferring rules?  
 
Hart’s solution is to say that the rules in question are rules accepted by officials.  The rules 
exist in so far as the officials accept them and act in accordance with them: they are in that 
sense rules created by human action (not natural laws).  But the rules are not enacted by 
anyone, and  their  creation  therefore does not  require  legal authorisation.   The  solution 
depends upon Hart’s notion of the “rule of recognition”: a rule, accepted by officials, that 
identifies other rules (such as rules enacted by lawmakers) as “valid” rules of law.  On this 
account,  legal rules generally exist  in the sense of being “valid”: which  is to say that they 
satisfy whatever criteria are set out  in  the rule of  recognition of  the system  in question.  
The  rule  of  recognition  itself,  however,  is  neither  valid  nor  invalid:  it  is  the  ultimate 
criterion of  legal validity.    It exists  in  so  far as  the  conduct of officials exhibits a  regular 
pattern of conformity (in, presumably, deciding disputes by reference to certain rules and 
sources  of  rules)  that  Hart  calls  the  “external  aspect”  and  the  adoption  of  an  attitude 
(whereby  the  regular  pattern  of  conforming  conduct  is  viewed  as  a  standard  that  one 
ought to comply with) that Hart calls the “internal aspect.”   
 
Thus,  for Hart,  all  laws  are  created  by  human  actions, but  not  all  laws  are  deliberately 
enacted.    Acts  of  deliberate  lawmaking  require  legal  authorisation14  before  they  can 
successfully create  law.   But the rule of recognition provides the necessary authorisation 
without itself requiring authorisation. 

                                            
13 HART, THE CONCEPT OF LAW, supra note 3. 

14 There are perhaps some exceptions that do not affect the present argument.   See HART, THE CONCEPT OF LAW, 
supra  note  3,  at  153  (discussing  the  contexts where  judges  create  law  and  then  get  their  power  to  create  it 
accepted after the event).  As Hart puts it, “all that succeeds is success."  Id. 
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Hart’s solution to the first problem brings us to his solution to the second problem: that is, 
the problem of  the  law’s  justificatory  force.   For,  in order  for  the  rule of  recognition  to 
exist,  the officials must  take  “the  internal point of view”  towards  the  regular pattern of 
conforming official  conduct.   The  internal point of  view  incorporates  the belief  that  the 
regular pattern of  conforming  conduct ought  to be  followed, and  that deviation  from  it 
should  be  criticised  and  the  criticism  viewed  as  justified.    The  “ought”  here  need  not, 
according to Hart, be any sort of moral “ought”: the officials may take the view that they 
“ought” to follow the rule of recognition for purely prudential reasons, such as a desire to 
maintain  the  power  of  an  exploitative  regime  from which  they  benefit.   When  officials 
apply the  laws to  individual citizens, and regard the  laws as “justifying” the  imposition of 
sanctions,  the  “justification”  that  is  involved  here  can  be  purely  “technical”:  simply  a 
matter of showing that the individual case falls under the legal rule, without regard to the 
question of whether application of  the  legal  rule  is morally  right or permissible.    In  this 
way,  Hart  believes  that  his  theory  captures  the  normative,  action‐guiding,  justificatory 
aspect of law without needing to base law upon morality in any way. 
 
What of the third problem, which I have called the problem of the ideality of law?  Hart’s 
writings contain  two different, although mutually compatible,  responses  to  the problem.  
His principal response15 suggests that the assumption that law somehow goes beyond the 
authoritative materials of  the  law  is a kind of  illusion  that arises  if we  ignore  the  “open 
texture” of rules and assume that every case can be resolved by applying the rules of the 
system.  In fact, as Hart points out, rules always give rise to “penumbral cases” where the 
rules  give  no  determinate  answer.    Cases where  the  lawyers  appear  to  be  disagreeing 
about  what  the  law  requires  are  therefore,  very  often,  cases  where  the  rules  are 
indeterminate in their application to this particular case: the case cannot be resolved one 
way or the other by applying the rules, and the disagreement between the  lawyers  is,  in 
substance  though not  in  form, a disagreement not about what  the  law  is but a moral or 
political argument about how a gap in the law should be filled.   
 
D.  Where Hart Goes Wrong 
 
Amongst Hart’s critics, the writer who has attracted the most attention is Ronald Dworkin.  
Dworkin focuses his attack primarily on Hart’s account of penumbral cases.  He points out 
that, in such cases, lawyers think of themselves as offering legal arguments, not as offering 
extra‐legal moral or policy considerations.  We should try to find a conception of law that 
makes  sense  of  the  lawyers’  assumptions,  and  only  adopt  Hart’s  view  if  the  lawyers’ 
ordinary assumptions prove to be indefensible.  Dworkin believes that he has constructed 

                                            
15 I set on one side for present purposes the “inclusive” aspect of Hart’s legal positivism.  See HART, THE CONCEPT OF 
LAW, supra note 3, at 250 (explaining the inclusive aspect of Hart's legal positivism). 
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a  suitable account of  law  that  captures  the  juridical  character of doctrinal arguments  in 
contentious cases, and is in all other respects more enlightening than Hart’s theory.   
 
My own  theory also aims  to contest Hart’s account of penumbral cases, but  it opens  its 
attack on Hart at a different point in the argument.  Instead of examining Hart’s response 
to  the problem of  the  law’s  ideality,  let us examine his  response  to  the problem of  the 
law’s justificatory force. 
 
Hart attempted to steer a middle course between reductionism and the rejection of legal 
positivism.    John  Austin’s  version  of  legal  positivism  was  essentially  reductionist:  it 
analysed  propositions  of  law  (such  as  propositions  concerning  legal  obligation)  as 
statements regarding the likelihood of suffering a sanction.  Reductionism of this sort, Hart 
felt, was  unable  to  capture  the  prescriptive,  action‐guiding  character of  propositions  of 
law.    Yet  the  alternative  to  reductionism,  Hart  felt,  need  not  be  a  rejection  of  legal 
positivism:  a  theory  can  accommodate  the  prescriptive  or  normative  character  of  law 
without grounding law in morality. 
 
The  rule of  recognition  is  the key  to Hart’s solution.   For  the  rule of  recognition  to exist 
(and,  therefore,  for a  legal system  to exist)  the officials must adopt  the  internal point of 
view towards their shared pattern of convergent conduct: they must regard that pattern as 
a  standard  that  “ought”  to  be  complied with.    But  the  “ought”  need  not  be  a moral 
“ought”: officials may believe that they should follow the rule of recognition for non‐moral 
reasons  of  self‐interest,  for  example.    Given  the  rule  of  recognition, we  can  grasp  the 
nature of law’s normativity while setting on one side all questions about why the officials 
adopt  the  internal  attitude.    Their  reasons  may  be  moral  or  non‐moral:  it  makes  no 
difference. 
 
Consider the analogy of a game.  I may play a game for many different reasons: to keep a 
promise,  to  pass  the  time,  to  please  a  friend,  to  earn money,  to  humiliate  an  enemy.  
Within  the context of  the game, however, my actions must be guided by  the  rules.   The 
rules give me reasons for action that are partially  independent of my reasons for playing 
the game in the first place.  Thus, we do not need to say whether reasons‐within‐the‐game 
are moral  reasons or prudential  reasons:  the game  is a domain of  reasons  that enjoys a 
degree of autonomy vis a vis our moral or prudential reasons for playing the game.  In the 
same way,  the normativity of  law  is a matter of  the  law offering  reasons  for action  that 
need not be reduced to moral or prudential reasons. 
 
This provides us with Hart’s response to the problem of justification.  When the judge sets 
forth,  in his  judgment, the propositions of  law (propositions concerning, for example, the 
defendant’s  legal obligations)  that  justify his decision, he  is offering a  justification  that  is 
“technical” in so far as it invokes neither moral nor prudential reasons for the decision: it 
invokes  legal  reasons  that  are not directly  reducible  to  either of  the  two more  familiar 

https://doi.org/10.1017/S207183220001703X Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S207183220001703X


2011]                                                       609The Nature of Law

categories of  reason.   Hart’s  theory  in  this way hopes  to enable us  to understand what 
these legal reasons are and how a fully intelligible human activity gives rise to them.   
 
We  may  say  that  Hart  regards  law  as  a  partially  autonomous  domain  of  normative 
reasoning.    It  is a domain of normative reasoning,  in so far as propositions of  law do not 
(for example) predict the incidence of sanctions or the probable reaction of courts, nor do 
they  describe  events  such  as  the  issuing  of  commands  or  states  of  affairs  such  as  the 
existence of  regular patterns of human  conduct.   Rather, propositions of  law have  their 
sense within the realm of reasons and prescriptions, not predictions and descriptions.  To 
say that someone has a legal obligation is to express a conclusion about the applicability of 
a  rule  that  prescribes  his  or  her  conduct,  and  gives  a  judge  a  reason  for  imposing  a 
sanction. 
 
This domain of normative reasoning is autonomous to the extent that it is not reducible to 
either moral or prudential reasoning.  But the autonomy  is only partial for a combination 
of two different reasons.  In the first place, legal reasons can only possess practical force in 
so  far as one has reason to be guided by the  law  (just as the reasons  internal to a game 
have practical  force only  if one has  reason  for playing  the game): such  reasons could be 
either moral or prudential.    Secondly, penumbral  cases  cannot be  resolved by exclusive 
reference  to  the  law, but only by reliance upon considerations  (of morality or policy,  for 
example) that lie beyond the legal rules. 
 
At this point we must call to mind one of Hart’s criticisms of Austin.   Austin had claimed 
that a statement to the effect that a certain person has this or that legal obligation is really 
asserting that the person in question is likely to suffer a sanction if they act in a certain way 
(that  is,  a  way  of  acting  that  violates  the  obligation).    Hart  pointed  out  that  Austin’s 
analysis  is  unable  to  explain  the  way  in  which  judges  invoke  legal  obligations  as  a 
justification  for  imposing sanctions.   When the  judge orders X to pay damages, and cites 
X’s legal obligations as a justification for so ordering him, the judge can scarcely mean, by 
his invocation of X’s obligations, to assert that X is likely to suffer a sanction: the likelihood 
of suffering a sanction can hardly be offered as a justification for imposing a sanction. 16  By 
offering this argument, Hart  in effect concedes that he regards  it as a requirement of an 
adequate theory of law that it should be able to explain how law (e.g. the defendant’s legal 
obligations) can  intelligibly be  invoked as a  justification  for  the  imposition of a  sanction.  
The question that we must ask  is whether Hart  is really any more successful  in satisfying 
this requirement than Austin was. 
 

                                            
16 See  id. at 84 (“[W]here rules exist, deviations from them are not merely grounds for a prediction that hostile 
reactions will  follow  or  that  a  court will  apply  sanctions  to  those who  break  them,  but  are  also  a  reason  or 
justification for such reaction and for applying the sanctions.”). 
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Let us begin with a few reminders of our ordinary understandings.  We ordinarily assume 
that the  judicial  judgment  is a setting forth of the  justification for the  judge’s decision  (a 
decision which may  involve ordering the deployment of the state’s coercive force against 
an individual).  We also assume that, within the judgment, the law will play a key role: we 
assume,  in  fact,  that  the  judge  will  cite  certain  propositions  of  law  as  central  to  the 
justification for his or her decision.  These rules of law are cited not because they are just 
or wise or otherwise desirable, nor because  the  judge  approves of  and  endorses  them: 
they are cited precisely because they are  law within the relevant  jurisdiction.   Now  let us 
see  how  successful  Hart’s  theory  is  at  capturing  these  familiar  features  of  the  judicial 
judgment.   
 
According  to  Hart,  the  justification  offered  by  the  judge  for  his  or  her  decision  is 
“technical” and “confined.”17  When the judge invokes the defendant’s legal obligations as 
a justification for imposing a sanction, the judge is operating with reasons that are internal 
to the domain of law: the judge has a legal reason for imposing a sanction.  Of course, for 
this legal reason to possess real practical force (and so be a genuine reason for action) the 
judge must have reason to guide his or her conduct by  law.   But such  judicial reasons for 
being guided by  law  could, Hart  tells us, be either moral  reasons or prudential  reasons.  
The  judge might have purely prudential  reasons of  self‐interest  for  following  the  rule of 
recognition,  yet  these would  nevertheless  be  sufficient  to  give  a  practical  force  to  the 
propositions of law invoked in the judgment. 
 
Suppose that a judge sentences me to prison, citing a certain rule as the justification for my 
punishment.  I protest and demand to know how the existence of the rule serves to justify 
sending me  to  prison.    The  judge  explains  that  the  rule  is  a  valid  rule  in  so  far  as  it  is 
derivable  from  the  rule  of  recognition,  a  rule  that  he  and  his  fellow  judges  accept.    I 
continue  to  protest: why  should  I  care  about what  rule  he  and  his  colleagues  accept?  
What does that have to do with me?  
 
Now the coherence and intelligibility of the judge’s justification will scarcely be increased if 
he  goes  on  to  add  further  explanation  along  Hartian  lines,  explaining  that  he  and  his 
colleagues accept the rule of recognition for self‐interested reasons: clearly I will feel that 
the judge’s self‐interest cannot possibly provide an intelligible justification for sending me 
to  prison.    Let  us  suppose  then  that  the  judge  accepts  a  friendly  suggestion  from Neil 
MacCormick, even  if  the suggestion comes at  the cost of strict adherence  to Hart’s  legal 
positivism.   MacCormick pointed out  that  the  justification provided by  invocation of  the 
rule of recognition could be complete and transparent18 only  if framed  in terms of moral 

                                            
17 HART, ESSAYS ON BENTHAM, supra note 11, at 266. 

18 NEIL MACCORMICK, LEGAL REASONING AND LEGAL THEORY 139–40  (1994).    I phrase MacCormick’s point  in my own 
words here, which seem to me to capture his point better than his own formulations (which leave something to 
be desired). 
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considerations supporting the  judge's acceptance of the rule of recognition  (MacCormick 
called these “underpinning reasons”).   
 
The  judge would now be  saying  “I am  justified  in  sending you  to prison because  that  is 
required by a rule that stems from a rule of recognition I and my fellow judges accept for 
good moral reasons.”  The justification has now become fully intelligible.  But it still fails to 
capture one of  the settled understandings mentioned above:  the understanding  that  the 
judgment  is  a  justification  of  the  decision  by  reference  to  the  law  and  not  simply  by 
reference to the rules that the judge considers wise or desirable or just. 
 
At this point you may think that I have gone astray.  For, surely, if the rule invoked by the 
judge is derivable from the rule of recognition, it must indeed be a law.  But this is not so.  
For one  can have  a  system  that  successfully maintains order by  enforcing  rules derived 
from a basic rule of recognition, and yet it does not constitute a system of law.  Suppose, 
for example,  that  the  rules of  the  system are all kept  secret; or  that  they change on an 
hourly  basis;  or  that  all  of  the  rules,  rather  than  prescribing  duties  for  citizens,  simply 
confer  upon  officials  extensive  powers  to  employ  coercive  force whenever  the  officials 
think  best.    We  would  not,  I  think,  regard  these  systems  as  systems  of  law.19  
Consequently, we cannot say that all rules derived from the rule of recognition (in a system 
that is effectively in force) are necessarily legal rules.  For they will only be legal rules if the 
rule of  recognition  from which  they are derived  is  the  rule of  recognition of a system of 
law.  Since one of our settled understandings of the judicial judgment is that it justifies the 
imposition of the sanction by  invoking the  law, we must say that  judges can never  justify 
their decisions  simply by  invoking  the  rule of  recognition without addressing, or at  least 
assuming an answer to, the question of whether the system as a whole is a system of law. 
 
E.  Reflexivity in Law 
 
In Hart’s view, the rule of recognition represents an outer bounding limit upon the juridical 
domain.    Adjudicative  legal  thought  is  at  its  core  a  matter  of  applying  the  rule  of 
recognition  and  the  valid  rules  that  stem  from  it  (beyond  the  core,  adjudicative  legal 
thought  is  a  matter  of  deciding,  on  extra‐legal  grounds,  matters  that  fall  within  the 
penumbra of uncertainty of  the  rules and so are  left undetermined by  the existing  law).  
Once we reach the rule of recognition  itself, we have reached the ultimate basis of  legal 
validity  and  legal  justification.    Of  the  rule  of  recognition  itself  one  can  ask  factual 
questions  (e.g. how  secure  is  its acceptance by officials?) or moral questions  (e.g.  is  it a 
good rule?) but one cannot ask juridical questions.  To ask, for example, whether the rule 
of recognition is “legally valid” is to ask a meaningless question: being the ultimate basis of 
legal validity, the rule of recognition is itself neither valid nor invalid.20 
                                            
19 LON FULLER, THE MORALITY OF LAW (Revised ed. 1969). 

20 HART, THE CONCEPT OF LAW, supra note 3, at 100–23. 
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Can we not then ask whether the rule of recognition is the rule of recognition of a system 
of law?  Such a question does not seem to lack sense for, as we saw above, one could have 
a system that failed to amount to law in spite of possessing a rule of recognition.  Hartian 
legal  positivists  would  in  all  probability  agree  that  such  a  question  (unlike  a  question 
concerning the validity of the rule of recognition)  is perfectly meaningful; but they would 
also insist that it is essentially a classificatory question the answer to which forms no part 
of  the  justificatory  reasoning  underpinning  a  judicial  judgment.    Raz,  for  example,  has 
insisted that the judge’s duty is simply one to apply the rules of the system under which he 
or she was appointed, without regard  to  the question of whether or not  the system  is a 
system of law.21  
 
The  insistence that the rule of recognition bounds the  limit of the  juridical domain  in this 
way  is  intended,  amongst  other  things,  to  police  a  distinction  between  legal  doctrinal 
questions concerning the content of the existing law (on the one hand) and jurisprudential 
questions concerning the nature of law (on the other).  Jurisprudence, in Hart’s view, does 
not contribute to the justification of judicial decisions nor offer guidance to the judge: it is 
an essentially descriptive enterprise concerned to note the resemblances and differences 
between different phenomena  (as he explains  in  the opening chapter of The Concept of 
Law).  As explained above, we might well feel a sense of dissatisfaction with this account of 
the  nature  of  jurisprudence,  since  it  fails  to  identify  an  intellectual  project  of  an 
unambiguously philosophical character. 
 
We  now  have  a  further  reason  for  questioning  Hart’s  account  of  the  nature  of 
jurisprudence.   For we have  seen  that,  if  the  judicial  judgment  is  to be understood  in a 
manner  compatible with  our  settled  understandings,  it  cannot  be  construed  as  simply 
relying upon  the  rule of  recognition and  its  valid progeny without explicitly or  implicitly 
addressing the question of the status as law of the system as a whole.  We ordinarily take 
the judgment to be a setting forth of the justification for the judge’s decision, addressed to 
the  litigants amongst others; and we assume  that, within such  justification,  the status of 
certain  rules  as  law will  play  a  key  part.    Indeed,  these  assumptions  seem  to  be  quite 
central to our understanding of the justification that is offered.  A judge cannot intelligibly 
justify a decision (perhaps  involving the ordering of coercive force against the defendant) 
by citing a rule that he accepts for self‐interested reasons.  While the invocation of moral 
reasons  (McCormick’s  “underpinning  reasons”)  here  might  reduce  our  sense  of 
bewilderment,  they  would  still  not  capture  our  normal  understanding  of  the  judicial 
judgment.  For we ordinarily assume that judges do not justify the imposition of sanctions 
by reference to their own moral or political views, but by reference to what they claim to 

                                            
21 JOSEPH RAZ, BETWEEN AUTHORITY AND INTERPRETATION:  ON THE THEORY OF LAW AND PRACTICAL REASON 84–85 (2009).  For 
criticism, see N.E. Simmonds, Reflexivity and the Idea of Law, 1 JURISPRUDENCE 1 (2010). 
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be  the  law.   Making  sense  of  this  claim  has  always  been  one  of  the  central  tasks  for 
jurisprudence.22 
 
What  this  suggests  is  that  the philosophical problem of  law’s nature does not  spring, as 
Hart  seems  to  think,  from  a  need  for  the  careful  description  of  resemblances  and 
differences between different social phenomena, but from the reflexivity of legal thought.  
That is to say, legal thought is always guided and informed by reflection upon the idea of 
law, and it is the task of jurisprudence to investigate that idea. 
 
F.  The Idea of Law 
 
Legal thought  is guided by the  idea of  law.   As Lon Fuller expressed the point, the  law  is 
always “in quest of itself.”23  Many lawyers will react to this claim with incredulity.  Surely, 
they will say, whatever  its faults, Hart’s theory that  lawyers are guided by a basic rule of 
recognition  is more plausible  than  this!   After all,  lawyers do not  think of  themselves as 
engaged  in a philosophical  inquiry, nor do  they daily  reflect upon such an abstraction as 
“the idea of law.” 
 
To dispel  the  incredulity, we should  first notice  that being guided by reflection upon the 
idea of  law  is not  incompatible with being guided by a basic rule of recognition.   What  it 
does exclude is the thought that the basic rule of recognition is an outer bounding limit on 
juridical thought, beyond which lie factual and moral questions, but no juridical questions.  
In fact, we can only capture our settled understandings of the nature of judicial judgments 
(i.e.  the  understandings  that  (i)  the  judgment  sets  forth  a  justification  of  the  decision, 
addressed amongst others to the  litigants; and (ii) that,  in that  justification, the status of 
certain rules as law plays a central role) if we treat the judgment as assuming that the rule 
of  recognition  in  question  is  the  rule  of  recognition  of  a  system  of  law.    The  rule  of 
recognition can acquire an appropriate justificatory relevance only on the assumption that 
it  grounds  a  system  of  law;  and,  in  certain  circumstances,  this  assumption  could  be 
rendered questionable and problematic. 
 
Once we have seen  this point we start  to appreciate  the extent  to which  the concept of 
“law” is not one that simply describes a familiar social phenomenon: the concept also plays 

                                            
22 Might one object that, since Hart’s project is a purely descriptive one, he need not explain how the imposition 
of  sanctions  is  to be  justified?    Such  an objection would be misguided.   Hart’s  theory  “is  concerned with  the 
clarification of the general framework of legal thought.”  H.L.A. Hart, Preface to H.L.A. HART, THE CONCEPT OF LAW, at 
vi (2d ed. 1994).  Hart would readily concede that this requires him to be able to explain how laws can intelligibly 
be invoked as a justification for the judicial decision, even if they do not in fact succeed in justifying the sanction.  
After  all,  it  is  on  precisely  this  basis  that  Hart  rejects  Austin’s  analysis  of  “legal  obligation”  in  terms  of  the 
likelihood of suffering a sanction:  one cannot intelligibly invoke the likelihood of suffering a sanction as a reason 
for imposing a sanction. 

23 LON FULLER, THE LAW IN QUEST OF ITSELF (1940). 
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an  indispensable  role within  that phenomenon.    Judges do not  justify  their decisions by 
reference  to  the  rules  that  they  accept  for  whatever  reasons,  or  the  rules  that  they 
consider  to be wise or  just:  they  justify  their decisions by  reference  to  the  law, and  the 
status  of  the  relevant  rules  as  law  is  regarded  as  essential  to  the  justification  of  the 
decision.   Similarly,  legislators do not  issue commands: they enact  laws, and the fact that 
their enactments are  law  is  regarded as essential  to  the  claim  that  they make upon  the 
citizen’s conduct.  The practices of law are practices oriented towards an idea of law. 
 
This is not to say, of course, that lawyers are constantly pondering on the idea of law.  The 
daily reality of  law  is a matter of unreflective conformity structured by a range of settled 
and  unquestioned  assumptions:  philosophical  problems  arise when we  try  to  assemble 
these understandings  into a coherent picture of  law’s nature, as we occasionally need to 
do even to address the practical issues that the law confronts. 
 
How then are we to proceed  in  investigating the  idea of  law?   The philosophy of  law  is a 
battlefield where almost no ground seems uncontested.   From what starting point, then, 
can our inquiry proceed?  
 
In his Essay on Philosophical Method, Collingwood offered the following description of “a 
method repeatedly used throughout the history of philosophy”: 
 

To define  a philosophical  concept  .  .  .  it  is necessary 
first  to  think  of  that  concept  as  specifying  itself  in  a 
form  so  rudimentary  that  anything  less would  fail  to 
embody the concept at all.   This will be the minimum 
specification  of  the  concept,  the  lower  end  of  the 
scale; and the  first phase of  the definition will consist 
in stating this.   Later phases will modify this minimum 
definition by adding new determinations, each implied 
in  what  went  before,  but  each  introducing  into  it 
qualitative  changes  as  well  as  additions  and 
complications. 24 

 
Collingwood described philosophical reflection as an activity that we are always “trying to 
bring into conformity with an idea of what it ought to be.”25  Something similar is true of 
law.  For legal thought, like philosophical reflection, is also always “trying to bring itself into 
conformity with an idea of what it ought to be.”  But a philosophy of law should not be a 
product  of  the  utopian  imagination:  it  should  be  a  reconstruction  of  the  ideas  and 
conceptions  structuring  the  form  of  association  that we  think  of  as  a  legal  order.    The 
                                            
24 R.G. COLLINGWOOD, AN ESSAY ON PHILOSOPHICAL METHOD 100–01 (1933). 

25 Id. at 4. 
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trouble, of  course,  is  that  the ground  is  contested, and has probably been  contested as 
long as there has been anything that we could recognize as legal thought.  Law exists only 
in so far as a great many people share certain understandings and expectations.  But which 
understandings  are essential  to  the existence of  law, and which  are peripheral?   Which 
understandings  are  soundly  based  and  which  are  misguided  products  of  intellectual 
confusion or wishful  thinking?   The ground having always been  so hotly disputed,  there 
seem to be no uncontentious points from which an argument can proceed, at  least  if the 
argument aspires to pass beyond purely banal and unhelpful propositions.   Collingwood’s 
observation offers us a possible procedure for addressing the problem.   Can we begin by 
identifying  a  “minimum  specification”  of  the  concept  of  law,  in  the  form  of  a  set  of 
conditions  without  which  nothing  could  count  as  law  at  all?    From  such  a  minimum 
specification, can we proceed  in  some orderly and  intellectually defensible way  towards 
“later  phases”  of  the  concept, with  their  “qualitative  changes  as well  as  additions  and 
complications”?    The  possibility  is worth  exploring,  however  unfashionable may  be  the 
philosophical viewpoint from which it springs.   
 
G.  From Minimum Conditions to Guiding Ideal 
 
The philosophical trajectory described by Collingwood can be pursued from a starting point 
provided  by  Fuller.    Fuller’s  famous  story  of  Rex,  and  his  failed  attempts  to  enact  law, 
addresses the first stage of Collingwood’s method by  identifying the minimum conditions 
that something must satisfy in order to count as an instance of law.  Through the narrative, 
Fuller presents us with a series of bizarre fairy‐tale examples, and invites us to draw clear 
conclusions  about  them.    In  effect  he  says  to  us:  “If  you  encountered  a  system  of 
governance that had no rules at all, you would not regard it as a legal system, would you?  
Similarly,  if you encountered a system where all the rules were retrospective?   Or where 
they were all kept secret?” and so on.  In this way Fuller identifies eight desiderata for law: 
 

(1) there must be rules; 
(2) which are published; 
(3) prospective; 
(4) possible to comply with; 
(5) intelligible; 
(6) free from contradiction; 
(7) reasonably stable through time; and 
(8) there must be  congruence between  the declared  rules  and  the official 

action. 
 

Fuller takes these eight requirements to encompass the traditional rule of law requirement 
that force should be employed against the citizen only in response to the violation of a law. 
 
It  is of great  importance  that one  should notice  the wholly uncontentious nature of  the 
understandings that Fuller seeks to isolate and identify here.  This is why his story has the 
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character of a fairy tale.  In the real world, we do not encounter systems where literally all 
of  the  rules are kept secret, or where all of  the  rules are purely  retrospective, or where 
officials never act  in accordance with  the  rules.   Yet we nevertheless  seem  to have  firm 
semantic  intuitions  concerning  such  fairy  tale  imaginings: we  clearly would  not  regard 
them  as  instances  of  law.    In  this  way  Fuller  seeks  to  rise  above  the  faction‐infested 
battleground  of  claims  and  counter  claims  concerning  the  propriety  of  labeling  as  law 
various evil or otherwise imperfect regimes.   
 
However,  the  stability of  the  starting point might  at  first  seem  to  come  at  the price of 
sterility.   For what could be  the  interest  in establishing  that we do have stable semantic 
intuitions regarding such unreal examples?   Fuller’s  theory becomes  interesting when he 
proceeds  to  demonstrate  that  the  eight  desiderata  (identified  as minimum  conditions), 
when taken collectively, can be regarded as a guiding ideal for legal thought: the ideal that 
we usually label “the rule of law.”26  Much of Fuller’s book is taken up with showing how 
legal practices represent, as he puts it, a purposive activity, and how the overall coherence 
of  the activity  is  revealed by grasping  the way  in which  it serves  the  idea of compliance 
with the eight desiderata. 
 
Fuller claimed that his eight requirements represent an “inner morality of law.”  This claim 
has  been  much  discussed  and  widely  rejected.    Hart’s  critique  of  Fuller  appeared  to 
suggest27  that  the  moral  value  of  compliance  with  the  eight  requirements  is  wholly 
contingent  upon  the  law’s  content,  and  that  the  eight  requirements  are more  akin  to 
precepts of efficiency than to moral standards.  This criticism has been widely endorsed as 
correct.   
 
In fact, the criticism  is not correct.   The eight requirements are not principles of efficacy, 
but  (when  taken  together)  represent a moral  ideal  for  legal  systems.   Considerations of 
efficacy would, at best, provide a good reason to comply with the eight requirements to a 
limited extent.    If we abstract from the content of governmental objectives, we must say 
that, beyond a certain point, compliance with the precepts would significantly restrain the 
ability of a government to pursue its objectives, rather than advance that ability.  It is not 
uncommonly  the  case  that  some  degree  of  compliance  with  moral  precepts  (such  as 
principles of  justice) will be  capable of  serving  a  variety of morally neutral or positively 
wicked  goals,  but  this  does  not  demonstrate  that  such moral  precepts  are  really  only 
morally neutral principles of efficacy.28 Nor does the alleged compatibility with evil29 of the 
                                            
26 See MATTHEW KRAMER, OBJECTIVITY AND THE RULE OF LAW 108–09 (2007) (disputing this idea).  I think, however, that 
Kramer  misunderstands  the  import  of  Fuller’s  observation  that  the  ideal  of  perfect  realisation  of  the  eight 
desiderata "is not actually a useful target  for guiding the  impulse towards  legality."   SIMMONDS, LAW AS A MORAL 

IDEA, supra note 2, at 145. 

27 For discussion, see SIMMONDS, LAW AS A MORAL IDEA, supra note 2, at 69–76. 

28 N.E. Simmonds, Evil Contingencies and the Rule of Law, 51 AM. J. JURIS. 179 (2006); N.E. Simmonds, Freedom, 
Law and Naked Violence, 59 U. TORONTO L.J. 381 (2009). 
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eight  requirements  demonstrate  that  they  are  of  morally  neutral  character:  for  legal 
systems, as for people, there may be distinct moral virtues, and virtue in one respect may 
be compatible with lack of virtue in some other respect.   
 
Nevertheless,  it must  be  conceded  that  Fuller  never  really  succeeded  in  giving  a  clear 
explanation of  the moral  status of his eight  requirements.    It  is here  that  I  feel my own 
work clarifies matters and contributes positively  to  the debate.    It  is wise  to begin  from 
claims that have traditionally been made for the virtue of the rule of law.  Most commonly, 
those who have  sought  to extol  the  virtues of  the  rule of  law have  suggested  that  it  is 
intrinsically connected with  liberty.   But  the  claim has  tended  to attract a curt dismissal 
from those legal positivists who wish to emphasise (in line with Hart’s critique of Fuller) the 
absence of any necessary connection between law and a value such as liberty.  They have 
pointed out  that  the  law may sometimes protect  the  liberty of  the citizen, but may also 
restrict  that  liberty very  severely: everything depends upon  the  content of  the  law, and 
upon  the  circumstances.    Thus  it  is  perfectly  conceivable  that  someone  living  under  a 
regime  that  scrupulously  adheres  to  the  rule of  law might  enjoy  less  liberty  than  some 
other person whose government violates the rule of law extensively. 
 
It should be noticed, however, that this familiar argument assumes that liberty is a matter 
of  the number or extent  (and perhaps quality) of  the options one has available:  to have 
more  options  (or more  extensive  options,  or  perhaps  better  options)  is  to  have more 
liberty; to have fewer options (or less extensive or worse options) is to have less liberty.30 
But  this well‐established  approach  to  the notion of  liberty  clearly  fails  to  capture  every 
aspect of the relevant value.  For example, few will wish to deny that slavery is inherently 
violative of  liberty.   Only someone dogmatically committed to a theoretical agenda could 
wish  to  claim  that  the  connection  between  slavery  and  lack  of  freedom  is  purely 
contingent  and  dependent  upon  all  of  the  circumstances.    Yet  that  is  the  logical 
consequence of saying that the notion of freedom is fully captured by the idea of “freedom 
as  available  options.”    The  reason  is  quite  simple:  a  slave may  conceivably,  in  certain 
circumstances, enjoy more options than a free man: consider a slave whose master gives 
him very few tasks to perform, by contrast with a free man who has many onerous duties 
as part of his work, or his family life, or his role as a citizen. 
 
If we want to preserve our sense that slavery is inherently violative freedom we must look 
beyond “freedom as available options” and must acknowledge that there is another aspect 
to freedom.  We may call it “freedom as independence from the power of another” and it 
can best be understood by reference to the contrast between the slave and the free man.  
Whether  the  slave has many options available  to him or very  few,  those options are all 

                                                                                                                
29 HART, THE CONCEPT OF LAW, supra note 3, at 207. 

30 This summary description of the position obviously skates over a host of questions concerning, for example, the 
kinds of interferences that will prevent an option counting as being “available.” 
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dependent  upon  the will  of  his master.    In  the  case  of  the  free man,  by  contrast,  the 
options  that he has, and  the duties he bears, are never  fully dependent upon  the will of 
someone else.   This  is so, at  least, to the extent that the free man  lives under the rule of 
law. 
 
H.  Freedom as Independence 
 
To the extent that we are governed by  institutions approximating to full compliance with 
Fuller’s  eight  precepts,  we  enjoy  a  degree  of  freedom  as  independence  that  can  be 
enjoyed  in no other way.   Of course,  the  law  imposes duties upon us and,  to  the extent 
that  it  is effectively enforced,  it restricts the options that are  factually available to us, as 
well as normatively available.  But to comply with Fuller’s eight precepts, the rules must be 
such that they are possible to comply with.  It follows from this that the rules must leave 
me  in  possession  of  certain  domains  of  optional  conduct,  however  restricted  those 
domains may be: even if my life is fully occupied with the performance of my legal duties, I 
must  still  have  some  choices  left  to me  if  the  duties  are  to  be  performable  at  all  (e.g. 
Should  I whistle while performing my duty?   Should  I wear a blue  tie?).   Those available 
options are independent of the will of anyone else to an extent that is impossible, within a 
human community,  in the absence of the institutions of law.   The  intrinsic moral value of 
law,  therefore,  consists  in  the  way  in  which  law  secures  a  degree  of  freedom  as 
independence that can exist in no other way. 
 
There are  two different aspects  to  this, and  they are perhaps worth distinguishing.   Any 
human  community will  require  some procedures or  strategies  for dealing with disputes, 
and it is unlikely that such arrangements can ever be wholly optional and voluntary: even 
when  they  are  not  supported  by  the  use  of  coercive  force  they will  be  surrounded  by 
informal mechanisms  of  social  pressure  and  collective  disapproval,  so  that  those  who 
refuse  to  submit  to  the dispute  resolution process  are  conceived  to have  failed  in  their 
duties to the community.  Where the rule of law does not obtain, these dispute resolution 
mechanisms  subject  one  to  the  will  of  some  or  all  of  the  other  members  of  one’s 
community.   Where  the  rule  of  law does  obtain, however,  one  to  that  extent  enjoys  a 
realm that is free from any duty of submission to the wishes of others.  This gives us one 
aspect  of  freedom  as  independence.   But we may  go  further.   Any  government  of  any 
orderly  society will  need  to  place  restrictions  upon  the  use  of  violence  by  one  citizen 
against another.   Such  restrictions will  inevitably provide a perimeter of protection 31  for 
those  liberties  that stem  (as explained above)  from  the  law’s performability.   Hence, the 
rule of law provides a degree of protection for the individual, not only from the power of 
communal  dispute  resolution  and  other  decision‐making  processes,  but  also  from  the 
actions of fellow citizens.   
 

                                            
31
 HART, ESSAYS ON BENTHAM, supra note 11, at 171–73. 
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A variety of objections might be made to my argument at this point.  Some of them merit 
more discussion than they can receive here, but I will nevertheless address them briefly at 
this point. 
 
I.  The Will of the Lawmaker 
 
It might be said that my argument ignores the obvious fact that, within a legal system, the 
citizen’s  options  depend  upon  the will  of  the  lawmaker.    Indeed,  one might  see  legal 
systems as achieving a particularly thorough subjection of the citizen’s options to the will 
of those who enact the law.  The objection ignores the fact, however, that compliance with 
Fuller’s eight desiderata involves the rules being prospective not retrospective.  Therefore, 
at any one point  in time, my options will depend upon a  law that  is already  in place, and 
that  law will  constrain  the powers  that  the  lawmaker,  along with  everyone  else, has  in 
relation to me.    It might be said  in response that the  lawmaker could change the  law for 
the next moment, so that my options are pretty insecure.  But it must also be remembered 
that  compliance with  the  eight  desiderata  requires  that  the  rules  should be  reasonably 
stable through time: a  lawmaker who constantly changes the  law departs  from the eight 
precepts and undermines freedom as independence to that extent. 

 
II.  The Will of Everyone 
 
A slightly more subtle argument points out that the existence of a legal system consists in 
the  adoption  of  certain  expectations,  understandings  and  intentions  by  a  great  many 
people  (lawmakers,  judges, other officials,  citizens).    If  they were all,  simultaneously,  to 
abandon  their current understandings, expectations and  intentions,  the  law would cease 
to exist.  Consequently, my “freedom as independence” is always fully dependent upon the 
will of others, since they could,  if they so chose, take  it away at a stroke.   This argument 
fails  for  a  quite  obvious  reason.   My  claim  is  not  that  the  existence  of  a  legal  system 
renders one’s options wholly  independent of the will of anyone else: such a situation can 
never obtain except for the type of pre‐social natural man imagined by Rousseau.  Rather, 
my claim is that, to the extent that the eight desiderata are satisfied, one enjoys a degree 
of freedom as independence that (within the context of a human society) can be enjoyed in 
no other way.  This claim is not damaged at all by the objection. 
 
III.  “Freedom as Independence” Is Reducible to “Freedom as Available Options” 
 
Here  it could be argued that what I am calling “freedom as  independence”  is really  just a 
matter of the probability or  improbability of my being  interfered with  (and so having my 
options reduced) in the future.  Such an argument has been offered, for example, against 
the  “republican”  conception  of  liberty  defended  by  Philip  Pettit  and Quentin  Skinner. 32  

                                            
32 See IAN CARTER, A MEASURE OF FREEDOM 237–45 (1999); MATTHEW KRAMER, THE QUALITY OF FREEDOM 135–49 (2003).  
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Now  it  is  true  that my  conception of  “freedom as  independence”  is quite  similar  to  the 
republican  account  developed  by  Pettit  and  Skinner.33  But  I  have  deliberately  avoided 
expressly  associating my  position with  those  views  for  two  reasons.    In  the  first  place, 
Pettit and Skinner are inclined at times (quite frequently but not invariably) to conflate the 
dependence of a person’s options upon the will of another with that person’s vulnerability 
to future interference from another.  Secondly, my account of “freedom as independence” 
is presented as an aspect of  freedom, and an aspect that must be taken  into account by 
any adequate account of the nature of  freedom.   To the extent that the standard  liberal 
account  of  negative  freedom  ignores  this  aspect,  it  is  deficient.    But  “freedom  as 
independence” on my account need not be viewed as a  self‐standing  rival  to  the  liberal 
account.  In endorsing my account of “freedom as independence” one need not follow the 
claim of Pettit and Skinner34 that, when it serves the interests of the governed, the law can 
reduce people’s options without reducing their freedom.  One could equally say that, when 
the law reduces my options, it thereby reduces one aspect of my freedom, even though (to 
the extent that  it satisfies the eight desiderata)  it may also respect another aspect of my 
freedom.    Liberals  can  therefore  regard my  position  as  a  friendly  supplement  to  their 
position  rather  than a  rival,  thereby  reducing  the necessity  for  them  to oppose  it.   But, 
more  fundamentally,  I  most  certainly  do  not  conflate  the  status  of  “freedom  as 
independence” with a low level of vulnerability to future interference, as Pettit and Skinner 
are sometimes inclined to do.  On my account, a slave is still a slave even if we can be quite 
sure that his master will never interfere with him.35 
 
IV.  Too Thin? 
 
People sometimes  find my position unsatisfactory  in so  far as the moral value to which  I 
am  connecting  law  seems  very  thin  and  impoverished.    Certainly  “freedom  as 
independence”  is  not  everything.    Some would  say  it  is  not much.   But  they would  be 
mistaken.  This aspect of freedom is real and important, and it grounds the intrinsic value 
of  law.   Moreover,  as we  shall  see  in due  course,  a  full  and well‐grounded  concern  for 
freedom  as  independence  leads us  into  a  concern  for  justice  and principle  that may  go 
some way towards satisfying the critic’s craving for a richer and more sustaining value at 
the heart of juridical thought. 
 

                                            
33 For other equally significant connections, see Kant’s position as explained in ARTHUR RIPSTEIN, FORCE AND FREEDOM:  
KANT'S LEGAL AND POLITICAL PHILOSOPHY (2009). 

34 See PHILIP PETTIT, REPUBLICANISM (1997); QUENTIN SKINNER, LIBERTY BEFORE LIBERALISM (1998). 

35 I am sure that Pettit and Skinner would wish to echo this claim; my point is simply that they sometimes appear 
to lose sight of it, and as a result, they seem to render themselves vulnerable to the line of attack developed by 
Carter and echoed by Kramer. 
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V.  Private Threats to Freedom as Independence? 
 
A  more  interesting  objection  to  my  argument  might  point  out  that,  even  within  a 
sophisticated legal system that complies with the eight desiderata to a very high degree, I 
may find my options depending upon private institutions and the will of fellow citizens.  I 
may, for example, enter into contracts which have that effect.  This is, of course, true.  But 
notice once again that my argument is not that the existence of law gives one perfect and 
absolute  freedom  as  independence  (assuming  for  the moment  that  such  a  concept  of 
perfection is fully intelligible): my argument is that, to the extent that the eight desiderata 
are realised, one enjoys a degree of freedom as  independence that can be enjoyed  in no 
other way.   Although unsound  as  an objection, however,  the  argument points us  to  an 
interesting feature of the rule of  law, namely  its  implications for the regulation of private 
power.  Fuller was himself very concerned with the need to think about private power and 
private institutions in terms of the rule of law, and his insights here have been taken up by 
others.36    Indeed,  the  strong  association  between  “freedom  as  independence”  and  the 
need  for  an  appropriate  structure  of  private  rights  is  a  prominent  theme  in  Kant’s 
philosophy of law.37 
 
I.  The Ideality of Law 
 
Since the judicial decision must be justified by reference to the law, and since (as we have 
seen)  the derivability of a  rule  from  the  rule of  recognition does not guarantee  that  the 
rule is law, we cannot treat the judge’s duty as fundamentally a duty to follow the rule of 
recognition.   As Fuller himself emphasised,  the  fundamental duty of  the  judge  is one of 
“fidelity  to  law.”   We can understand  this as “fidelity  to  the  idea of  law.”   The notion of 
fidelity  to  law provides us with a vantage point  from which Hart’s analysis of penumbral 
cases can effectively be challenged. 
 
Suppose that the law consist of a finite body of rules derived from the rule of recognition.  
If  such  rules  are  exhaustive  of  the  law,  the  law  will,  as  Hart  points  out,  give  rise  to 
“penumbral  cases” where  there  is no determinate  legal  answer.   But might  the duty of 
fidelity  to  the  idea of  law have  implications  for  the  legal  resolution of  such  supposedly 
penumbral cases?  
 
The idea of law is the idea of that set of conditions within which citizens can enjoy a degree 
of  freedom as  independence.   What then  is the best that a  judge can do to sustain such 
conditions  in  cases where  the  established  rules  yield  no  straightforward  answer?    The 
answer  is:  the  judge  can  try  to decide  the  case  justly.   To decide  the  case according  to 
principles of justice is to decide according to standards that are independent of the judge’s 
                                            
36 See, e.g., PHILIP SELZNICK, LAW, SOCIETY, AND INDUSTRIAL JUSTICE (1969). 

37 See RIPSTEIN, supra note 33.   
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will or preference  (to doubt  that  this  is possible  is  to  say  that  there  is no  such  thing as 
justice). 
 
The distinction between  the core case  (where  the  rule can be straightforwardly applied) 
and the penumbral case (where it cannot) is a continuous distinction.  That is to say, there 
is no  clear boundary between  the  core  and  the penumbra.    For  that  reason,  the  judge 
cannot  adopt  a  discontinuous  strategy  of  adjudication  that  requires  core  cases  to  be 
decided one way (by reference to the rules) and penumbral cases to be decided differently 
(by reference to  justice).   The  judge must adopt a strategy of adjudication that addresses 
all cases in the same way.  It follows that the duty of fidelity to law requires the judge, in 
every case, to construe the  law (so far as possible) as  just.   The texts of the  law must be 
read  as  texts  concerning  justice,  as  if  they  were  intended  to  put  forward  a  series  of 
propositions concerning justice. 
 
Thus  adjudicative  judgment  must  always  depend  upon  the  judge’s  understanding  of 
justice, constrained by the texts that the judge must interpret.  This captures many of the 
features of  legal  reasoning  that  are highlighted  in Dworkin’s  theory of  law, but without 
some of that theory’s problematic features, such as the need to  invoke a special value of 
“integrity.”    The  present  argument  requires  only  the  familiar  values  of  “legality”  and 
“justice.” 
 
There are other  features of  the  judge’s duty of  fidelity  to  the  idea of  law  that point  in a 
similar direction.  For example, Fuller’s requirement that the law should exhibit reasonable 
stability through time suggests that, even when specific rules and doctrines change, they 
should  so  far  as  possible  respect more  fundamental  principles  that  can  be  thought  to 
underpin the law as a whole. 38 The requirement that the law should be intelligible suggests 
that it should, so far as possible, reflect moral and other understandings that will be shared 
by the populace as a whole.39   And the requirement that the  law should be performable 
suggests that the body of law should amount to a scheme of rules that is compatible with a 
tolerable  communal  existence where  the most  basic  human  needs  are  satisfied.    Thus, 
what might at first appear to be the disorderly rag‐bag of considerations that  inform the 
interpretation and development of  law40 can nevertheless be best understood as guided 
by the single idea of law.  There is no point at which the judge’s duty of fidelity to law can 
be said to have exhausted its implications. 

                                           

 

 
38 See N.E. SIMMONDS, CENTRAL ISSUES IN JURISPRUDENCE:  JUSTICE, LAW AND RIGHTS 270–74 (3rd ed. 2008). 

39 SIMMONDS, LAW AS A MORAL IDEA, supra note 2, at 161.  Cf. JOHN GARDNER, OFFENCES AND DEFENCES:  SELECTED ESSAYS IN 
THE PHILOSOPHY OF CRIMINAL LAW 45 (2007) (explaining the notion of “moral clarity”). 

40 See JAMES GORDLEY, FOUNDATIONS OF PRIVATE LAW:  PROPERTY, TORT, CONTRACT, UNJUST ENRICHMENT (2006). 
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J.  Conclusion 
 
Underlying the ancient philosophical debate concerning law are three problems.  These are 
not  the  “three  recurring  issues”  identified  by  Hart,  for  Hart  fails  clearly  to  identify  a 
philosophical problem here, confusing the real  issues with the search for a description of 
the  resemblances  and  differences  between  different  social  phenomena.    In  spite  of  his 
preliminary misidentification of the problem, however, Hart’s theory can nevertheless be 
reconstructed as an attempt to resolve the three key difficulties that I have identified. 
 
Although subtle and ingenious, Hart’s analysis fails.  His discussion of the internal point of 
view,  for example, explains how officials might have self‐interested reasons  for  following 
the rules, but is unable to explain how law can intelligibly be invoked as a justification for 
the  sanction.   Yet  this  latter question  is at  the  centre of philosophical  inquiry  into  law’s 
nature:  Hart  himself  tacitly  acknowledges  this when  he  rejects  Austin’s  analysis  of  the 
notion  of  “legal  obligation”  for  a  similar  failure  to  explain  how  such  obligations  can 
intelligibly be invoked as a justification for the sanction.   
 
To arrive at a better analysis, we need to reject Hart’s account of the rule of recognition 
and  to grasp  the extent  to which  legal  thought  is  reflexive:  the  task of determining  the 
content of law is ultimately guided, not by a basic rule of recognition (such a rule may play 
a  part,  but  is  not  fundamental),  but  by  reflection  upon  the  nature  of  law  itself.  
Philosophical inquiry into law’s nature should be understood as an attempt to deepen our 
understanding  of  the  guiding  idea.    To  this  end we  can  take  as  our  starting  point  the 
minimum  conditions  identified  by  Fuller,  conditions  which  point  towards  the  ideal  of 
freedom as independence.  Law represents the only set of conditions within which people 
can enjoy, within the context of a human society, a degree of freedom as  independence.  
The value  is a distinct, and distinctly precious, one, and  its realisation gives to the  law  its 
justificatory  force.   Practices constitute  law  to  the extent  that  they  realise  the necessary 
conditions.  The ideality of law is to be explained by reference to the intimate connections 
between “fidelity to law” and the idea of justice.  We have one solution to three problems. 
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