https://doi.org/10.1017/50395264900118219 Published online by Cambridge University Press

ARMANDO SAPORIL


https://doi.org/10.1017/S0395264900118219

https://doi.org/10.1017/50395264900118219 Published online by Cambridge University Press

’

Hommage a Armando Sapori’

nul n’y pense.
Il est de bons historiens. On peut les aimer ; mais les admirer, on
ne saurait.

Il est enfin quelques grands historiens qu’on admire et qu’on aime,
Tel, hier, le cher, le vaillant et toujours regretté Henri Pircnne. Tel,
aujourd’hui, le cher, le généreux Armando Sapori. On Paime autant qu’on
I'admire. Notre éminent collégue Gino Luzzatto, avec son autorité, dira
les raisons de notre admiration. Je voudrais pouvoir dire celles de notre
affection.

La réponse sans doute pourrait tenir en un mot. On aime Pauteur des
Studi medievali parce qu’il est aimable. Qui, pour la premiére fois, se
rend & son appel, pourrait s’attendre, aprés tout, & rencontrer quelque
vénérable savant dont le corps et Pesprit retiendraient un peu de cette
poussiére subtile que dégagent les vieux dossiers d’archives. Un docte
professeur, bien professoral. Serré dans un vétement noir, un peu fatigué
aux genoux et aux coudes. Sachant tout, et ne le laissant ignorer & per-
sonne. Bref, un robot d’histoire avant la lettre. Et voila. La porte s’ouvre.
Un homme se dresse, Un homme fort, aux mains tendues, au regard vif
et bon et qui, lorsqu’il accueille un visiteur dont il se promet quelque
plaisir, lui sourit d’un large et franc sourire. Un homme, cette chose
splendide et rare. Pourquoi continuer ? D’un mot, on aime Armando
Sapori parce qu’on le sent, dés I’'abord, prét & vous aimer. Et que cet élan
spontané vous donne le gott de Iui plaire et la joie de lui parler.

L EST, DE PAR LE MONDE, de grands historiens qu’on admire. Les aimer.
k4

*

Est-ce tout cependant, et peut-on s’arréter 1a ? Tout bon fils de Clio
sait qu’il convient d’analyser avant de faire synthése. Chaque réussite
humaine pose un probléme, et des plus compliqués. C’est ainsi précisé-
ment que, s’enrichissant, la recherche de I'historien part & la rencontre
des recherches voisines : la géographique, la sociologique, la psycholo-
gique, — voire la psychanalytique. Si bien que, s’agissant de notre ami,
nous nous sentirions un peu génés sans doute pour instaurer une telle

* Les Annales empruntent aux Studi in onore di A. Sapori, ce beau portrait
d’historien tracé par Lucien Febvre au printemps de 1956 : fagon d’honorer, & notre
tour, le grand historien italien.
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minutieuse enquéte s’il ne nous avait fait don d’un étonnant « Guide par
Sapori & travers Sapori ». Il I’a intitulé Mondo Finito . Un chef-d’ceuvre.
Intraduisible, j’en ai peur. Il faudrait pour le transposer en francais un
maitre écrivain aussi habile & mobiliser toutes les ressources de son parler
d’Ile-de-France que notre auteur & manier sa belle langue toscane. Il
faudrait, par surcroit, un psychologue qui ait recu en don assez de sensi-
bilité, de pudeur et d’esprit pour ne trahir en rien ce livre si plein de talent,
si subtilement délicat, si débordant d’humanité, — et qui, strictement
individuel d’intention, n’en porte pas moins témoignage pour tout un
peuple : mieux, pour toute une civilisation.

*

Armando Sapori n’est pas né sur les degrés d’une chaire professorale.
Aucune fée n’a déposé dans son berceau un titre doctoral rédigé (en latin)
par la divine Providence. Point d’ascendants historiens dans la famille,
semble-t-il. Un milien de petite bourgeoisie ? J’hésite & le dire. Bour-
geoisie est un mot si usé qu’il perd son sens de plus en plus, en dépit ou
a cause de tant de savants ouvrages consacrés & en obscurcir la notion
premiére. Une famille bourgeoise, méme modeste, de cette vaillante et
adorable Sienne est sans doute, de par ses conceptions de vie et ses tra-
ditions, bien autre chose qu’une famille Yvelot, somnolente dans sou gras
bien-étre normand. Par ailleurs, chez nous, Frangais, qu’attendrit toujours
le qualificatif de « petit » (nos petits soldats, nos petits artisans, voire
nos petits bistrots), I'appellation (non contrélée) de « petit bourgeois »
est, par une exception singuliére, le contraire d’'un compliment dans la
bouche de certains. Il est vrai que ceux qui la brandissent avec des gestes
d’exorcisme ont quelques raisons, parfois, pour ne point s’accorder avec
nos traditions...

Disons simplement qu’on n’était pas riche chez les parents d’Armando
Sapori. Du moins, pas riche de ces biens de fortune dont il parle si excel-
lement dans la courte Préface a ses lecteurs de ce qui n’est pas une auto-
biographie (I’horrible mot, qui sent & la fois la mécanique et la dissection),
mais une médiation sentimentale, I'inventaire d’un patrimoine, un docu-
ment aussi d’histoire naturelle et sociale. Les biens de fortune ? « §%
rifanno con pazienza e con sacrificio... e i miei... sapevo che avrebbero
ricominciato da capo, con la tenacia che é propria della nostra gente ». Téna-
cité : le beau mot, par contre ! Nous aussi, Franc-Comtois, défricheurs
acharnés d’une terre montagnarde sans grand sourire, ou les épicéas et
les noirs sapins remplacent les hauts cyprés chers & Gozzoli, nous aimons
Pappliquer & nos ancétres et & nous. Ce n’est pas la premiére fois que je

1. Armando Sapor1, Mondo finito, Florence, 1946.
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buterai sur une de ces ressemblances profondes. Expliqueraient-elles
pour ma part, au tréfonds de moi-méme, 'inclination qui, dés la premiére
rencontre, me fit comprendre et gofiter Armando Sapori ? Quoi qu’il en
soit, dans la maison paternelle du futur médiéviste, aucun Pactole ne
coulait. £t quand le chef de famille efit disparu, trop tot, un grand poids
de responsabilité retomba sur le fils. Heureusement, il était de bonne
trempe. Mais enfin, il fallut bien qu’il se préoccupat de son avenir immé-

N

diat et que, pour vivre, il répudiit des projets & trop longue échéance.

*

Pauvreté, dure maitresse des adolescences volontaires. Pour un Fran-
cais de mon #ge, le théme n’est plus & développer, aprés Charles-Louis
Philippe, ou aprés Charles Péguy. S’agissant d’Armando Sapori, toute
une part de ce qui fait son attrait réside sans doute dans scs débuts
difficiles. Il a le charme des hommes qui se sont forgés eux-mémes, par
cet héroique « travail de soi sur soi » dont parle notre Michelet ; lui non
plus n’a pas été au seuil de sa vie (et pour cause !) installé douillettement
dans un compartiment de premiére classe, bien rembourré, en aban-
donnant les soucis de l'itinéraire au chef de train ; a Darrivée, I’hotel
{Excelsior), de premiére classe également. A tant d’amollissantes séduc-
tions, on peut sans doute s’arracher. En France, de mon temps, les « résis-
tants » de cette sorte n’ont point manqué : Barres, Gide, pour ne point
parler de Proust. Ils n’ont rien & voir avec un Sapori. Chez Iui, un refou-
lement, tout provisoire, de trop vastes desseins. Un obstiné souci de se
libérer de la hantise du lendemain. La certitude au fond de lui qu’il sor-
tirait de la géne et triompherait des obstacles. Bref, ce qui fait un homme.
Un homme vraiment homme : nous y revenons toujours.

Pauvreté, pauvreté ? Il ne faudrait rien exagérer pourtant. Quant
aux biens de fortune, soit ; mais les autres ? En dépit de sa délicatesse
(qui le fait nous parler longuement de ses grands-parents et de ses oncles,
mais non de ses propres parents, trop intimement mélés & sa substance
pour qu'un sentiment raffiné de pudeur ne lui interdise pas ce qui serait
confidences et peut-étre indiscrétion), en dépit de ces subtiles et rares
nuances de sentiment, I'auteur de Mondo Finito nous en dit assez pour
que nous puissions pénétrer jusqu'aux sources profondes de sa nature
d’homme. Généreux, confiant, aimant construire P’avenir, et pourtant
lesté d’un poids d’ordre, de sagesse, de maitrise de soi capable d’arréter
les excés. Notre P. J. Proudhon, un jour, a défini ce type d’homme ainsi
fait : « Anarchistes [le superlatif des « gauches » d’alors], mais anarchistes
de gouvernement. » Proudhon 1’a dit de ses compatriotes, mes compa-
triotes franc-comtois, eux aussi fortement lestés de catholicisme tradi-
tionnel, imbus d’un sens de I'ordre profondément ancré, mais s’évadant
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volontiers des cadres hiérarchiques pour imaginer (avec Charles Fourier,
avec Victor Considérant, avec Proudhon lui-méme) des formes idéales
de sociétés dont la liberté ferait la force et la fécondité. Déisme humani-
taire des Macons du xvirze siécle (leur représentant & Sienne fut précisé-
ment ’aieul maternel d’Armando Sapori); élans de cceur assaisonnés
d’une pointe de Mazzini; en face, chez la grand-meére, austere rigidité
d’'un catholicisme durci dans ses croyances et dans ses pratiques : ce
mélange de courants en apparence contraires, quand notre historien le
retrouve, toujours agissant, au fond de son étre, faut-il parler encore de
pauvreté, ou bien, — songeant & ceux qui déposérent en lui les éléments
d’une telle chimie intérieure, — d’un précieux héritage de valeurs cultu-
relles ? Celles-14 méme, finalement, qui firent la grandeur de notre civili-
sation d’Occident.

*

Autre chose encore. Ne Pappelons pas, cette chose, « le milieu ». 11
ne s’agit pas de brosser, 4 la vieille mode d’Hippolyte Taine, un décor
de théitre sur quoi se profileraient les personnages du drame humain,
Ici encore, il s’agit de participation & des forces profondes et nourriciéres :
celles méme de D’histoire, senties par un historien & travers sa nature
d’homme. Dans sa patrie nationale, 'Italie, Armando Sapori posséde sa
patrie & lui, celle qui sans doute alimenta ses réveries d’adolescent, celle
qui V’a fait I'historien qu’il est : je veux dire la Toscane, une et bicéphale.
Ici Florence, dont on n’a le droit de parler que si ’on est I’Alighieri, ou
Michel Ange. La Sienne, exquise Sienne, avec, comme dit joliment son
enfant fidéle, « la sorridente quicte pensosa che la definisce negli affreschi
del Pinturicchio » et sur quoi régne, tutélaire et vigilant, le Pinnacolo de
la Torre del Mangia. Florence, Sienne, la Toscane : ’une des deux ou trois
plus belles patries culturelles que puisse désirer un Européen conscient
des trésors dont il est le détenteur temporaire. Florence, Sienne, la Tos=
cane : l'une des contrées de P'univers les plus fourmillantes d’histoire
toujours vivifiante, 'un des berceaux les plus riches en génies de notre
monde civilisé.

Combien cette terre de ses ancétres a pu, a di exalter Ia sensibilité
d’un homme qui, comme tous les vrais historiens, n’étudie pas I’histoire
mais la vit, — je I’ai compris un jour, au début de mes relations avec
Armando Sapori. Il venait d’arriver & Paris, qu’il ne connaissait pas.
« Voulez-vous que demain matin j’aille vous prendre pour faire avec vous
un tour d’horizon ? »— « Oh ! merei, me répondit-il avec une sorte de confu-
sion pudique ; merci, mais demain je me suis juré d’aller, avant tout,
rue des Lombards. Je veux [voir et son accent disait : je veux voir seul]
ces maisons, ces rues ou tant de mes ancétres sont venus travailler pour
leur pays, et pour le votre aussi... »

i
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Je ne lui dis pas qu’en fait de « Lombards », il risquait fort de ne
croiser, au cours de sa promenade, que d’étranges silhouettes d’Orientaux
& longues barbes bouclées, étalées sur des lévites noires. Notre pelerin les
vit sans aucun doute dans le cadre médiéval qu’ils adaptent quotidienne-
ment & leurs besoins. Mais j’'imagine qu’il vit surtout, avec les yeux de
son imagination et de son cceur, « ses ancétres » comme il disait : ceux a
P’activité novatrice desquels il avait consacré sa vie d’historien,

*

Tiendrions-nous cette fois, isolés par l’analyse, tous les éléments
d’un complexe humain dont on ne découvre les richesses que lentement ?
Non pas. Dans une lettre déja ancienne (décembre 1952), notre ami rap-
pelait une boutade de moi, écrite je ne sais plus quand, et qui I'avait
frappé : « Tout historien véritable a deux patries, le passé et le présent. »
Sur quoi, il développait : « Homme d’étude, je ne m’intéresse pas a la
politique comme & une activité sans lien avec la science ; je pars de mes
réflexions sur le passé pour m’orienter & travers la vie d’aujourd’hui :
« ... parto dalla riflessione sul passato per orientarmi nella vita di oggi ».

En fait, notre ami s’est mélé activement & la politique de son pays. Il
ne s’en était jamais désintéressé. Tout jeune, & Sienne, il avait fait ses
premiéres armes de journaliste dans une feuille locale, la Vedetta Senese.
Apres I’effondrement du régime fasciste — contre lequel il mena une oppo-
sition d’esprit et une polémique d’humour qui auraient pu le conduire
loin ~— il accepta et occupa, de 1948 & 1953, un siége de sénateur indépen-
dant de gauche qui lui permit de participer activement au travail des
Commissions, de prononcer quelques discours remarqués et, surtout, de
témoigner par sa présence et par ses votes de son ardent désir de ne pas
perdre contact avec les masses populaires et prolétariennes, de s’unir &
ceux qui défendaient leur cause. On lui a reproché cette activité. Certains
de ses amis redoutaient, j’'imagine, qu’il perdit trop de temps dans cette
carriere nouvelle. Je n’ai certes pas & prendre parti dans un débat qui
d’ailleurs ne regarde que lui. Mais il me sera permis, en homme qui n’a
jamais voulu faire de politique par insurmontable aversion pour les embri-
gadements, de dire ceci : lorsqu’on est Armando Sapori, on ne perd jamais
son temps. Ce n’est pas perdre son temps que de sortir de son trou d’érudit
— Hans vm Schnokeloch, disent les Alsaciens dans leur dialecte — pour
participer au jeu d’une grande politique nationale, s’initier au méca-
nisme des partis, & 'occasion contempler « leurs Figures » comme disait
Barrés dans son livre sur le scandale de Panama, un des chefs-d’ceuvre
de la littérature partisane en France. Ni I’historien (le véritable histo-
rien), ni ceux qui se considérent comme ses amis ne doivent craindre
qu’il ne salisse, en se mélant aux luttes politiques, sa blanche hermine
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d’érudit. On ne construit pas, on ne construit plus de tours d’ivoire. Et
Phistoire, disons du x1ve, du xve, du xvre siécle, ne ressemble pas plus
que notre histoire contemporaine & un jardin de Paradis peint par Fra
Angelico ct peuplé de rondes d’anges et de bienheureux couronnés de
lys et de roses. L’histoire de tous les siécles et de tous les peuples est
pleine de vols et de viols, de stupres et de meurtres, d’assassinats et de
guerres, — bref, de charniers écceurants. Il faut & I’historien, pour s’y
promener, un cceur sans défaillance, un odorat sans susceptibilité et des
bottes sans trous. Ne faisons donc point la petite bouche. Participer au
jeu politique d’un grand pays, ¢’est élargir son expérience humaine. C’est
se rendre plus apte & comprendre un immense secteur du passé. Clest
vivre d’une vie plus large et plus féconde. Et vivre, pour I’historien, c’est
le devoir primordial. Il n’est qu'un pauvre homme d’érudit, un triste
« grabeleur de fiches », s’il doit craindre de se mouiller les plumes en volant
A travers la bourrasque. Or, Armando Sapori n’est pas un pauvre homme.
C’est un historien, un vrai. Parce qu’il a publié tant de documents ardus,
tant de chefs-d’ccuvre d’érudition parfaitement achevés ? Certes. Mais
aussi parce qu’il a écrit Mondo Finito, qu’il était seul & pouvoir écrire,
forme et fond. Parce qu’a Paris, & la VIe Section de I’Ecole des Hautes
Etudes, il nous a donné ce portrait si émouvant du marchand italien du
moyen Aige, qu’il n’avait pas besoin de signer pour qu’on en reconniit
Pauteur. Et parce que, fils de ses ceuvres et ne oubliant pas, il a toujours
pensé, sans reniement, & ceux qui, moins que lui encore, n’ont pas joui
de cette sécurité matérielle qui engendre la sécurité morale.

Et puis, et puis... Nous allons disant volontiers (nous du moins,
Francais) : « Nos parlementaires ne sont pas de taille & remplir comme il
faudrait leurs fonctions de plus en plus énormes »... Alors, soyons logiques.
Et n’incriminons pas les hommes d’étude qui font le nécessaire pour remé-
dier, personnellement, & cette carence. Ambition, ambition : mot vite dit.
Je réponds, avec mon ami I’historien : « Non sarei uomo se non avesst
ambizioni. E non saret galantuomo se non avesst ambizioni oneste » (Avril
1952). :

Aussi bien, la question politique ne se pose plus : pour des raisons plus
qu’honorables, Armando Sapori n’est point resté sénateur de la Répu-
blique. Mais, dans ’éncrgie qu’il déploie aujourd’hui en faveur des jeunes
gens, dans D'effort qu’il poursuit & la téte de la plus grande université
commerciale d’Italie pour renouveler 'enseignement que réclament les
jeunes, pour les loger et les nourrir, pour les guider surtout et les soutenir
dans leurs études, — qui done dira que Pexpérience acquise de 1948 &
1953 par le sénateur Armando Sapori n’ait pas encore élargi ses vues et
son esprit, fait tomber chez lui quelques préjugés d’homme de livres et de
bibliothéques, confirmé sa confiance dans son sens humain ? La vie ne
se condense pas en pilules : un gramme de moyen 4ge, deux de xvI® siécle
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et trois de xvine, Elle comprend tout, anime tout ; elle circule dans nos
esprits comme le feu dont parle notre Rabelais, ~— le feu qui court 3 travers
les brandes, « infatigable et strident ».

*

Et maintenant, résumons. Un homme qui a di se faire Iui-méme.
Autodidacte, écrit-il dans la récente Préface de ses Studi di storia econo-
mica medievale. Un homme en qui se heurtaient deux styles de vie radi-
calement opposés, entre lesquels il a di sans cesse négocier de mouvants
concordats : ici, un catholicisme fermé ; 13, un humanitarisme ouvert.
Un homme qui a eu la chance de naitre & Sienne, de vivre & F¥lorence,
de nourrir sur cette terre d’histoire unique « la passione, comme il me 1’écri-
vait un jour, e insieme il rispeito per la storia ». Un archiviste qui n’a pas
considéré que toute sa vie dlit consister & se faire ’archiviste de lui-méme,
a tuer en lui les sentiments, & refouler si bien leur expression qu’ils périssent
finalement, desséchés et racornis. Regardez attentivement notre ami, tel
que vous le voyez vivre et agir : il n’est rien en lui, il n’est rien de lui que
vous ne sachiez expliquer par ces quelques traits.

Le voila, chez lui, & Florence... Ol voulez-vous qu’il habite, sinon
Piazza Santa Maria Novella, un des lieux les plus fameux de I’Athénes
toscane ? De ses fenétres, il voit I’église dont le cloitre abrite les étonnantes
fresques qui résument tout I'ordre spirituel du moyen age, et le cheeur,
de par la grice de Ghirlandaio, toute la noblesse de vie du Quattrocento.
Mais sur le parvis du temple, & la Libération, en rentrant chez lui, I'histo-
rien a vu également huit cadavres tout chauds encore, dont celui d’une
femme : tristes victimes des atroces tragédies que nous avons dit vivre,
nous tous Européens qui n’inclinons pas la liberté devant la force brute.
J’imagine qu’en traversant la Piazza notre ami y pense souvent et puise
dans ce souvenir lugubre plus de raisons encore d’aimer la Paix, en homme
fort, sans bélement enfantin.

Le voila done, & Florence, dans ce cabinet de travail fait & sa mesure
et qui de cent fagons témoigne de ses remarquables aptitudes d’artisan.
Artisan en reliure, artisan en imprimerie, artisan en photographie,
aussi capable d’habiller de cuir, dans le style du temps, un manuscrit
médiéval que de tirer sur les presses une feuille d’imprimerie par lui
composée & la main, & la fagon des vieux maftres. Artisan qui aime les
artisans, qui sait les écouter de facon unique, dont I'attention et I’affection
pressentie encourage ces simples gens & se livrer, ces chéres petites gens au
grand cceur, au langage souvent exquis dont tomba amoureux notre Ana-
tole France du temps qu’il écrivait Le Lys rouge. A Florence : mais ils
en ont pareillement & Sienne. Et combien de fois le petit Armando n’a-t-il
pas joué avec leurs fils dans les rues sombres et fraiches de la ville de
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Duccio, sous I’égide du « Bon Gouvernement » ? Aprés tout, n’est-il pas
resté Pun d’entre eux, méme quand, sous la lampe, attentif et scrupuleux,
il étudie scientifiquement son admirable collection de timbres ou compose
une de ces étonnantes merveilles que sont les tables de ses grandes publi-
cations...

Oui, le voild chez lui. Solitaire ? Non pas. Le méchant vit toujours
seul, professaient nos humanitaires du xviire siécle, ces maitres en socia-
bilité. Armando Sapori n’a rien du « méchant ». Et comment — si discret
qu'on souhaite de demeurer — comment taire cet aspect de sa vie ?
Mais en parler... Assurons-nous de tenir le langage qui convient en I’em-
pruntant & une plume irrécusable, celle du Président Einaudi, « un de
ces grands bourgeois honnétes de la vieille souche », comme me I’écrivait
I’éditeur des Fonti, en avril 1952, dans un de ces mouvements de cceur
qui ’honorent. Dans la Préface dont il a voulu honorer 'un des récents
travaux de lhistorien, il rappelle, d’une facon qui a beaucoup touché
notre ami, la part que prirent successivement, & )’ établissement du Livre
des Peruzzi (1934), puis-des documents qui font revivre Pactivité des
Alberti Del Guidice (1952), et sa femme — que je n’ai pas connue — et
sa fille dont personne n’ignore ’énergie, I'intelligence, le total dévoue-
ment & la personne et a I’ceuvre de son pére. L’épouse et la fille, écrivait
Péminent préfacier, « moglie e figlia sono una cosa sola per il curatore
dell’opera ». Aussi bien, un Sapori sevré de pareilles affections, un Sapori
contraint de vivre dans un climat d’indifférence intellectuelle et morale,
cesserait d’étre lui-méme. Ce ne sont pas ses amis seuls, ce sont tous les
amis de I'histoire qui doivent entourer de respect et de gratitude celles
qui auraient pu se borner & porter un grand nom sans le mériter quoti-
diennement par le plus noble effort.

*

Ai-je tout dit cette fois ? Peut-&tre s’étonnera-t-on que je n’aie pas
marqué avec plus de force P'originalité d’une carriere qui dut beaucoup
moins aux lecons ez cathedra des maitres d’une Université qu’a I’appren-
tissage que fit, aux Archives de Florence, & méme les dossiers et les liasses,
mais au contact de compagnons d’élite (Panella, Anzilotti, Barbadoro),
le futur éditeur de tant de documents précieux. Initiation qui, pour un
historien frangais évoque le grand souvenir de Jules Michelet, — mais,
pour un historien italien, j’imagine, le caractére d’abord tout municipal
d’une formation scientifique qui est allée sans cesse en s’élargissant.
Mais ceci, son illustre compagnon d’armes, Gino Luzzatto, le dira sans
doute, et Sapori lui-méme ’a dit excellemment, tant dans Mondo Finito
que, récemment, dans la réédition de ses Studi. Cette marche a des hori-
zons plus vastes qu'une recherche limitée et qu’un commentaire également
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limité ; ce désir de brosser de vastes panoramas, soutenus par la connais-
sance la plus minutieuse des faits, d’autres que lui 'ont éprouvé, Et de
nouveau je citerai ici le nom d’Henri Pirenne. Processus normal... pour
de vrais historiens.

Faut-il un mot de conclusion ? Notre ami lui-méme le dictera. Dans
une lettre qu’il m’écrivait le 4 avril 1958, il formulait ainsi son idéal :
« realmente indipendente e galantuomo. »

C’est le mien. Le nétre. Celui des hommes qui, incapables de mentir
a eux-mémes comme aux autres, voudraient dans Paffreuse tourmente
qui les bat, sans se refuser cependant & aucun effort de compréhension
et de sympathie, sauvegarder les valeurs essentielles et les traditions plus
que millénaires de I’Occident. A commencer par ce sens de la mesure
et cette horreur du colossal — sia americans, sia orientale — que I’histo-
rien florentin dénongait un jour, non sans véhémence. Que sa vie s’achéve
dans la paix de ces belles espérances. Qu'il puisse préserver jusqu’au bout
son indépendance tutélaire. Qu’il garde intacte cette chaleur de cceur
qui anime tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il touche : c’est
le veeu fervent que, groupés en pensée autour de lui, nous tous — ses
ainés comme ses contemporains, ses émules et ses disciples, ses compa-
triotes comme ses amis d’outre-monts — nous formulons avec, comme il
aime & le dire, la plus humaine et la plus fervente des fraternités.

Luciexn FEBVRE.
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