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Hommage à Armando Sapori * 

I L EST, DE PAR LE MONDE, de grands historiens qu'on admire. Les aimer, 
nul n'y pense. 

Il est de bons historiens. On peut les aimer ; mais les admirer, on 
ne saurait. 

Il est enfin quelques grands historiens qu'on admire et qu'on aime. 
Tel, hier, le cher, le vaillant et toujours regretté Henri Pirenne. Tel, 
aujourd'hui, le cher, le généreux Armando Sapori. On l'aime autant qu'on 
l'admire. Notre éminent collègue Gino Luzzatto, avec son autorité, dira 
les raisons de notre admiration. Je voudrais pouvoir dire celles de notre 
affection. 

La réponse sans doute pourrait tenir en un mot. On aime l'auteur des 
Studi medievali parce qu'il est aimable. Qui, pour la première fois, se 
rend à son appel, pourrait s'attendre, après tout, à rencontrer quelque 
vénérable savant dont le corps et l'esprit retiendraient un peu de cette 
poussière subtile que dégagent les vieux dossiers d'archives. Un docte 
professeur, bien professoral. Serré dans un vêtement noir, un peu fatigué 
aux genoux et aux coudes. Sachant tout, et ne le laissant ignorer à per­
sonne. Bref, un robot d'histoire avant la lettre. Et voilà. La porte s'ouvre. 
Un homme se dresse. Un homme fort, aux mains tendues, au regard vif 
et bon et qui, lorsqu'il accueille un visiteur dont il se promet quelque 
plaisir, lui sourit d'un large et franc sourire. Un homme, cette chose 
splendide et rare. Pourquoi continuer ? D'un mot, on aime Armando 
Sapori parce qu'on le sent, dès l'abord, prêt à vous aimer. Et que cet élan 
spontané vous donne le goût de lui plaire et la joie de lui parler. 

• 

Est-ce tout cependant, et peut-on s'arrêter là ? Tout bon fils de Clio 
sait qu'il convient d'analyser avant de faire synthèse. Chaque réussite 
humaine pose un problème, et des plus compliqués. C'est ainsi précisé­
ment que, s'enrichissant, la recherche de l'historien part à la rencontre 
des recherches voisines : la géographique, la sociologique, la psycholo­
gique, — voire la psychanalytique. Si bien que, s'agissant de notre ami, 
nous nous sentirions un peu gênés sans doute pour instaurer une telle 

* Les Annales empruntent aux Studi in onore di A. Sapori, ce beau portrait 
d'historien tracé par Lucien Febvre au printemps de 1956 : façon d'honorer, à notre 
tour, le grand historien italien. 
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ANNALES 

minutieuse enquête s'il ne nous avait fait don d'un étonnant « Guide par 
Sapori à travers Sapori ». Il l'a intitulé MondoFinito1. Un chef-d'œuvre. 
Intraduisible, j'en ai peur. Il faudrait pour le transposer en français un 
maître écrivain aussi habile à mobiliser toutes les ressources de son parler 
d'Ile-de-France que notre auteur à manier sa belle langue toscane. Il 
faudrait, par surcroît, un psychologue qui ait reçu en don assez de sensi­
bilité, de pudeur et d'esprit pour ne trahir en rien ce livre si plein de talent, 
si subtilement délicat, si débordant d'humanité, — et qui, strictement 
individuel d'intention, n'en porte pas moins témoignage pour tout un 
peuple : mieux, pour toute une civilisation. 

• 

Armando Sapori n'est pas né sur les degrés d'une chaire professorale. 
Aucune fée n'a déposé dans son berceau un titre doctoral rédigé (en latin) 
par la divine Providence. Point d'ascendants historiens dans la famille, 
semble-t-il. Un milieu de petite bourgeoisie ? J'hésite à le dire. Bour­
geoisie est un mot si usé qu'il perd son sens de plus en plus, en dépit ou 
à cause de tant de savants ouvrages consacrés à en obscurcir la notion 
première. Une famille bourgeoise, même modeste, de cette vaillante et 
adorable Sienne est sans doute, de par ses conceptions de vie et ses tra­
ditions, bien autre chose qu'une famille Yvelot, somnolente dans son gras 
bien-être normand. Par ailleurs, chez nous, Français, qu'attendrit toujours 
le qualificatif de « petit » (nos petits soldats, nos petits artisans, voire 
nos petits bistrots), l'appellation (non contrôlée) de « petit bourgeois » 
est, par une exception singulière, le contraire d'un compliment dans la 
bouche de certains. Il est vrai que ceux qui la brandissent avec des gestes 
d'exorcisme ont quelques raisons, parfois, pour ne point s'accorder avec 
nos traditions... 

Disons simplement qu'on n'était pas riche chez les parents d'Armando 
Sapori. Du moins, pas riche de ces biens de fortune dont il parle si excel-
lement dans la courte Préface à ses lecteurs de ce qui n'est pas une auto­
biographie (l'horrible mot, qui sent à la fois la mécanique et la dissection), 
mais une médiation sentimentale, l'inventaire d'un patrimoine, un docu­
ment aussi d'histoire naturelle et sociale. Les biens de fortune ? « Si 
rifanno con pazienza e con sacrificio... e i miei... sapevo che avrebbero 
ricominciato da capo, con la tenacia che è propria délia nostra gente ». Téna­
cité : le beau mot, par contre ! Nous aussi, Franc-Comtois, défricheurs 
acharnés d'une terre montagnarde sans grand sourire, où les épicéas et 
les noirs sapins remplacent les hauts cyprès chers à Gozzoli, nous aimons 
l'appliquer à nos ancêtres et à nous. Ce n'est pas la première fois que je 

1. Armando SAPORI, Mondo finito, Florence, 1946. 
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ARMANDO SAPORI 

buterai sur une de ces ressemblances profondes. Expliqueraient-elles 
pour ma part, au tréfonds de moi-même, l'inclination qui, dès la première 
rencontre, me fit comprendre et goûter Armando Sapori ? Quoi qu'il en 
soit, dans la maison paternelle du futur médiéviste, aucun Pactole ne 
coulait. Et quand le chef de famille eût disparu, trop tôt, un grand poids 
de responsabilité retomba sur le fils. Heureusement, il était de bonne 
trempe. Mais enfin, il fallut bien qu'il se préoccupât de son avenir immé­
diat et que, pour vivre, il répudiât des projets à trop longue échéance. 

• 

Pauvreté, dure maîtresse des adolescences volontaires. Pour un Fran­
çais de mon âge, le thème n'est plus à développer, après Charles-Louis 
Philippe, ou après Charles Péguy. S'agissant d'Armando Sapori, toute 
une part de ce qui fait son attrait réside sans doute dans ses débuts 
difficiles. Il a le charme des hommes qui se sont forgés eux-mêmes, par 
cet héroïque « travail de soi sur soi » dont parle notre Michelet ; lui non 
plus n'a pas été au seuil de sa vie (et pour cause !) installé douillettement 
dans un compartiment de première classe, bien rembourré, en aban­
donnant les soucis de l'itinéraire au chef de train ; à l'arrivée, l'hôtel 
(Excelsior), de première classe également. A tant d'amollissantes séduc­
tions, on peut sans doute s'arracher. En France, de mon temps, les « résis­
tants » de cette sorte n'ont point manqué : Barrés, Gide, pour ne point 
parler de Proust. Ils n'ont rien à voir avec un Sapori. Chez lui, un refou­
lement, tout provisoire, de trop vastes desseins. Un obstiné souci de se 
libérer de la hantise du lendemain. La certitude au fond de lui qu'il sor­
tirait de la gêne et triompherait des obstacles. Bref, ce qui fait un homme. 
Un, homme vraiment homme : nous y revenons toujours. 

Pauvreté, pauvreté ? Il ne faudrait rien exagérer pourtant. Quant 
aux biens de fortune, soit ; mais les autres ? En dépit de sa délicatesse 
(qui le fait nous parler longuement de ses grands-parents et de ses oncles, 
mais non de ses propres parents, trop intimement mêlés à sa substance 
pour qu'un sentiment raffiné de pudeur ne lui interdise pas ce qui serait 
confidences et peut-être indiscrétion), en dépit de ces subtiles et rares 
nuances de sentiment, l'auteur de Mondo Finito nous en dit assez pour 
que nous puissions pénétrer jusqu'aux sources profondes de sa nature 
d'homme. Généreux, confiant, aimant construire l'avenir, et pourtant 
lesté d'un poids d'ordre, de sagesse, de maîtrise de soi capable d'arrêter 
les excès. Notre P. J. Proudhon, un jour, a défini ce type d'homme ainsi 
fait : « Anarchistes [le superlatif des « gauches » d'alors], mais anarchistes 
de gouvernement. » Proudhon l'a dit de ses compatriotes, mes compa­
triotes franc-comtois, eux aussi fortement lestés de catholicisme tradi­
tionnel, imbus d'un sens de l'ordre profondément ancré, mais s'évadant 
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ANNALES 

volontiers des cadres hiérarchiques pour imaginer (avec Charles Fourier, 
avec Victor Considérant, avec Proudhon lui-même) des formes idéales 
de sociétés dont la liberté ferait la force et la fécondité. Déisme humani­
taire des Maçons du x v m e siècle (leur représentant à Sienne fut précisé­
ment l'aïeul maternel d'Armando Sapori) ; élans de cœur assaisonnés 
d'une pointe de Mazzini ; en face, chez la grand-mère, austère rigidité 
d'un catholicisme durci dans ses croyances et dans ses pratiques : ce 
mélange de courants en apparence contraires, quand notre historien le 
retrouve, toujours agissant, au fond de son être, faut-il parler encore de 
pauvreté, ou bien, — songeant à ceux qui déposèrent en lui les éléments 
d'une telle chimie intérieure, •—• d'un précieux héritage de valeurs cultu­
relles ? Celles-là même, finalement, qui firent la grandeur de notre civili­
sation d'Occident. 

• 
Autre chose encore. Ne l'appelons pas, cette chose, « le milieu ». Il 

ne s'agit pas de brosser, à la vieille mode d'Hippolyte Taine, un décor 
de théâtre sur quoi se profileraient les personnages du drame humain. 
Ici encore, il s'agit de participation à des forces profondes et nourricières : 
celles même de l'histoire, senties par un historien à travers sa nature 
d'homme. Dans sa patrie nationale, l'Italie, Armando Sapori possède sa 
patrie à lui, celle qui sans doute alimenta ses rêveries d'adolescent, celle 
qui l'a fait l'historien qu'il est : je veux dire la Toscane, une et bicéphale. 
Ici Florence, dont on n'a le droit de parler que si l'on est l'Alighieri, ou 
Michel Ange. Là Sienne, l'exquise Sienne, avec, comme dit joliment son 
enfant fidèle, « la sorridente quiète pensosa che la dejinisce negli affreschi 
del Pinturicchio » et sur quoi règne, tutélaire et vigilant, le Pinnacolo de 
la Torre del Mangia. Florence, Sienne, la Toscane : l'une des deux ou trois 
plus belles patries culturelles que puisse désirer un Européen conscient 
des trésors dont il est le détenteur temporaire. Florence, Sienne, la Tos­
cane : l'une des contrées de l'univers les plus fourmillantes d'histoire 
toujours vivifiante, l'un des berceaux les plus riches en génies de notre 
monde civilisé. 

Combien cette terre de ses ancêtres a pu, a dû exalter la sensibilité 
d'un homme qui, comme tous les vrais historiens, n'étudie pas l'histoire 
mais la vit, — je l'ai compris un jour, au début de mes relations avec 
Armando Sapori. Il venait d'arriver à Paris, qu'il ne connaissait pas. 
« Voulez-vous que demain matin j'aille vous prendre pour faire avec vous 
un tour d'horizon ? »— « Oh ! merci, me répondit-il avec une sorte de confu­
sion pudique ; merci, mais demain je me suis juré d'aller, avant tout, 
rue des Lombards. Je veux [voir et son accent disait : je veux voir seul] 
ces maisons, ces rues où tant de mes ancêtres sont venus travailler pour 
leur pays, et pour le vôtre aussi... » 
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ARMANDO SAPORI 

Je ne lui dis pas qu'en fait de « Lombards », il risquait fort de ne 
croiser, au cours de sa promenade, que d'étranges silhouettes d'Orientaux 
à longues barbes bouclées, étalées sur des lévites noires. Notre pèlerin les 
vit sans aucun doute dans le cadre médiéval qu'ils adaptent quotidienne­
ment à leurs besoins. Mais j'imagine qu'il vit surtout, avec les yeux de 
son imagination et de son cœur, « ses ancêtres » comme il disait : ceux à 
l'activité novatrice desquels il avait consacré sa vie d'historien. 

• 
Tiendrions-nous cette fois, isolés par l'analyse, tous les éléments 

d'un complexe humain dont on ne découvre les richesses que lentement ? 
Non pas. Dans une lettre déjà ancienne (décembre 1952), notre ami rap­
pelait une boutade de moi, écrite je ne sais plus quand, et qui l'avait 
frappé : « Tout historien véritable a deux patries, le passé et le présent. » 
Sur quoi, il développait : « Homme d'étude, je ne m'intéresse pas à la 
politique comme à une activité sans lien avec la science ; je pars de mes 
réflexions sur le passé pour m'orienter à travers la vie d'aujourd'hui : 
« ... porto dalla rijlessione sul passato per orientarmi nella vita di oggi ». 

En fait, notre ami s'est mêlé activement à la politique de son pays. Il 
ne s'en était jamais désintéressé. Tout jeune, à Sienne, il avait fait ses 
premières armes de journaliste dans une feuille locale, la Vedetta Senese. 
Après l'effondrement du régime fasciste — contre lequel il mena une oppo­
sition d'esprit et une polémique d'humour qui auraient pu le conduire 
loin — il accepta et occupa, de 1948 à 1953, un siège de sénateur indépen­
dant de gauche qui lui permit de participer activement au travail des 
Commissions, de prononcer quelques discours remarqués et, surtout, de 
témoigner par sa présence et par ses votes de son ardent désir de ne pas 
perdre contact avec les masses populaires et prolétariennes, de s'unir à 
ceux qui défendaient leur cause. On lui a reproché cette activité. Certains 
de ses amis redoutaient, j'imagine, qu'il perdît trop de temps dans cette 
carrière nouvelle. Je n'ai certes pas à prendre parti dans un débat qui 
d'ailleurs ne regarde que lui. Mais il me sera permis, en homme qui n'a 
jamais voulu faire de politique par insurmontable aversion pour les embri­
gadements, de dire ceci : lorsqu'on est Armando Sapori, on ne perd jamais 
son temps. Ce n'est pas perdre son temps que de sortir de son trou d'érudit 
— Hans im Schnokeloch, disent les Alsaciens dans leur dialecte — pour 
participer au jeu d'une grande politique nationale, s'initier au méca­
nisme des partis, à l'occasion contempler « leurs Figures » comme disait 
Barrés dans son livre sur le scandale de Panama, un des chefs-d'œuvre 
de la littérature partisane en France. Ni ' l'historien (le véritable histo­
rien), ni ceux qui se considèrent comme ses amis ne doivent craindre 
qu'il ne salisse, en se mêlant aux luttes politiques, sa blanche hermine 
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ANNALES 

d'érudit. On ne construit pas, on ne construit plus de tours d'ivoire. Et 
l'histoire, disons du xrve, du xve, du xvie siècle, ne ressemble pas plus 
que notre histoire contemporaine à un jardin de Paradis peint par Fra 
Angelico et peuplé de rondes d'anges et de bienheureux couronnés de 
lys et de roses. L'histoire de tous les siècles et de tous les peuples est 
pleine de vols et de viols, de stupres et de meurtres, d'assassinats et de 
guerres, — bref, de charniers écœurants. Il faut à l'historien, pour s'y 
promener, un cœur sans défaillance, un odorat sans susceptibilité et des 
bottes sans trous. Ne faisons donc point la petite bouche. Participer au 
jeu politique d'un grand pays, c'est élargir son expérience humaine. C'est 
se rendre plus apte à comprendre un immense secteur du passé. C'est 
vivre d'une vie plus large et plus féconde. Et vivre, pour l'historien, c'est 
le devoir primordial. Il n'est qu'un pauvre homme d'érudit, un triste 
« grabeleur de fiches », s'il doit craindre de se mouiller les plumes en volant 
à travers la bourrasque. Or, Armando Sapori n'est pas un pauvre homme. 
C'est un historien, un vrai. Parce qu'il a publié tant de documents ardus, 
tant de chefs-d'œuvre d'érudition parfaitement achevés ? Certes. Mais 
aussi parce qu'il a écrit Mondo Finito, qu'il était seul à pouvoir écrire, 
forme et fond. Parce qu'à Paris, à la VIe Section de l'Ecole des Hautes 
Etudes, il nous a donné ce portrait si émouvant du marchand italien du 
moyen âge, qu'il n'avait pas besoin de signer pour qu'on en reconnût 
l'auteur. Et parce que, fils de ses œuvres et ne l'oubliant pas, il a toujours 
pensé, sans reniement, à ceux qui, moins que lui encore, n'ont pas joui 
de cette sécurité matérielle qui engendre la sécurité morale. 

Et puis, et puis... Nous allons disant volontiers (nous du moins, 
Français) : « Nos parlementaires ne sont pas de taille à remplir comme il 
faudrait leurs fonctions de plus en plus énormes»... Alors, soyons logiques. 
Et n'incriminons pas les hommes d'étude qui font le nécessaire pour remé­
dier, personnellement, à cette carence. Ambition, ambition : mot vite dit. 
Je réponds, avec mon ami l'historien : « Non sarei uomo se non avessi 
ambizioni. E non sarei galantuomo se non avessi ambizioni oneste » (Avril 
1952). 

Aussi bien, la question politique ne se pose plus : pour des raisons plus 
qu'honorables, Armando Sapori n'est point resté sénateur de la Répu­
blique. Mais, dans l'énergie qu'il déploie aujourd'hui en faveur des jeunes 
gens, dans l'effort qu'il poursuit à la tête de la plus grande université 
commerciale d'Italie pour renouveler l'enseignement que réclament les 
jeunes, pour les loger et les nourrir, pour les guider surtout et les soutenir 
dans leurs études, —• qui donc dira que l'expérience acquise de 1948 à 
1953 par le sénateur Armando Sapori n'ait pas encore élargi ses vues et 
son esprit, fait tomber chez lui quelques préjugés d'homme de livres et de 
bibliothèques, confirmé sa confiance dans son sens humain ? La vie ne 
se condense pas en pilules : un gramme de moyen âge, deux de xvie siècle 
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ARMANDO SAPORI 

et trois de xv in e . Elle comprend tout, anime tout ; elle circule dans nos 
esprits comme le feu dont parle notre Rabelais, — le feu qui court à travers 
les brandes, « infatigable et strident ». 

• 

Et maintenant, résumons. Un homme qui a dû se faire lui-même. 
Autodidacte, écrit-il dans la récente Préface de ses Studi di storia econo-
mica médiévale. Un homme en qui se heurtaient deux styles de vie radi­
calement opposés, entre lesquels il a dû sans cesse négocier de mouvants 
concordats : ici, un catholicisme fermé ; là, un humanitarisme ouvert. 
Un homme qui a eu la chance de naître à Sienne, de vivre à Florence, 
de nourrir sur cette terre d'histoire unique « la passione, comme il me l'écri­
vait un jour, e insieme il rispetto per la storia ». Un archiviste qui n'a pas 
considéré que toute sa vie dût consister à se faire l'archiviste de lui-même, 
à tuer en lui les sentiments, à refouler si bien leur expression qu'ils périssent 
finalement, desséchés et racornis. Regardez attentivement notre ami, tel 
que vous le voyez vivre et agir : il n'est rien en lui, il n'est rien de lui que 
vous ne sachiez expliquer par ces quelques traits. 

Le voilà, chez lui, à Florence... Où voulez-vous qu'il habite, sinon 
Piazza Santa Maria Novella, un des lieux les plus fameux de l'Athènes 
toscane ? De ses fenêtres, il voit l'église dont le cloître abrite les étonnantes 
fresques qui résument tout l'ordre spirituel du moyen âge, et le chœur, 
de par la grâce de Ghirlandaio, toute la noblesse de vie du Quattrocento. 
Mais sur le parvis du temple, à la Libération, en rentrant chez lui, l'histo­
rien a vu également huit cadavres tout chauds encore, dont celui d'une 
femme : tristes victimes des atroces tragédies que nous avons dû vivre, 
nous tous Européens qui n'inclinons pas la liberté devant la force brute. 
J'imagine qu'en traversant la Piazza notre ami y pense souvent et puise 
dans ce souvenir lugubre plus de raisons encore d'aimer la Paix, en homme 
fort, sans bêlement enfantin. 

Le voilà donc, à Florence, dans ce cabinet de travail fait à sa mesure 
et qui de cent façons témoigne de ses remarquables aptitudes d'artisan. 
Artisan en reliure, artisan en imprimerie, artisan en photographie, 
aussi capable d'habiller de cuir, dans le style du temps, un manuscrit 
médiéval que de tirer sur les presses une feuille d'imprimerie par lui 
composée à la main, à la façon des vieux maîtres. Artisan qui aime les 
artisans, qui sait les écouter de façon unique, dont l'attention et l'affection 
pressentie encourage ces simples gens à se livrer, ces chères petites gens au 
grand cœur, au langage souvent exquis dont tomba amoureux notre Ana­
tole France du temps qu'il écrivait Le Lys rouge. A Florence : mais ils 
en ont pareillement à Sienne. Et combien de fois le petit Armando n'a-t-il 
pas joué avec leurs fils dans les rues sombres et fraîches de la ville de 
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ANNALES 

Duccio, sous l'égide du « Bon Gouvernement » ? Après tout, n'est-il pas 
resté l'un d'entre eux, même quand, sous la lampe, attentif et scrupuleux, 
il étudie scientifiquement son admirable collection de timbres ou compose 
une de ces étonnantes merveilles que sont les tables de ses grandes publi­
cations... 

Oui, le voilà chez lui. Solitaire ? Non pas. Le méchant vit toujours 
seul, professaient nos humanitaires du xv in e siècle, ces maîtres en socia­
bilité. Armando Sapori n'a rien du « méchant ». Et comment — si discret 
qu'on souhaite de demeurer — comment taire cet aspect de sa vie ? 
Mais en parler... Assurons-nous de tenir le langage qui convient en l'em­
pruntant à une plume irrécusable, celle du Président Einaudi, « un de 
ces grands bourgeois honnêtes de la vieille souche », comme me l'écrivait 
l'éditeur des Fonti, en avril 1952, dans un de ces mouvements de cœur 
qui l'honorent. Dans la Préface dont il a voulu honorer l'un des récents 
travaux de l'historien, il rappelle, d'une façon qui a beaucoup touché 
notre ami, la part que prirent successivement, à l'établissement du Livre 
des Peruzzi (1934), puis des documents qui font revivre l'activité des 
Alberti Del Guidice (1952), et sa femme — que je n'ai pas connue — et 
sa fille dont personne n'ignore l'énergie, l'intelligence, le total dévoue­
ment à la personne et à l'œuvre de son père. L'épouse et la fille, écrivait 
Péminent préfacier, « moglie e figlia sono una cosa sola per il curatore 
delVopera ». Aussi bien, un Sapori sevré de pareilles affections, un Sapori 
contraint de vivre dans un climat d'indifférence intellectuelle et morale, 
cesserait d'être lui-même. Ce ne sont pas ses amis seuls, ce sont tous les 
amis de l'histoire qui doivent entourer de respect et de gratitude celles 
qui auraient pu se borner à porter un grand nom sans le mériter quoti­
diennement par le plus noble effort. 

• 

Ai-je tout dit cette fois ? Peut-être s'étonnera-t-on que je n'aie pas 
marqué avec plus de force l'originalité d'une carrière qui dut beaucoup 
moins aux leçons ex cathedra des maîtres d'une Université qu'à l'appren­
tissage que fit, aux Archives de Florence, à même les dossiers et les liasses, 
mais au contact de compagnons d'élite (Panella, Anzilotti, Barbadoro), 
le futur éditeur de tant de documents précieux. Initiation qui, pour un 
historien français évoque le grand souvenir de Jules Michelet, — mais, 
pour un historien italien, j'imagine, le caractère d'abord tout municipal 
d'une formation scientifique qui est allée sans cesse en s'élargissant. 
Mais ceci, son illustre compagnon d'armes, Gino Luzzatto, le dira sans 
doute, et Sapori lui-même l'a dit excellemment, tant dans Mondo Finito 
que, récemment, dans la réédition de ses Studi. Cette marche a des hori­
zons plus vastes qu'une recherche limitée et qu'un commentaire également 
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ARMANDO SAPORI 

limité ; ce désir de brosser de vastes panoramas, soutenus par la connais­
sance la plus minutieuse des faits, d'autres que lui l'ont éprouvé. Et de 
nouveau je citerai ici le nom d'Henri Pirenne. Processus normal... pour 
de vrais historiens. 

Faut-il un mot de conclusion ? Notre ami lui-même le dictera. Dans 
une lettre qu'il m'écrivait le 4 avril 1953, il formulait ainsi son idéal : 
« realmente indipendente e galantuomo. » 

C'est le mien. Le nôtre. Celui des hommes qui, incapables de mentir 
à eux-mêmes comme aux autres, voudraient dans l'affreuse tourmente 
qui les bat, sans se refuser cependant à aucun effort de compréhension 
et de sympathie, sauvegarder les valeurs essentielles et les traditions plus 
que millénaires de l'Occident. A commencer par ce sens de la mesure 
et cette horreur du colossal — sia americano, sia orientale — que l'histo­
rien florentin dénonçait un jour, non sans véhémence. Que sa vie s'achève 
dans la paix de ces belles espérances. Qu'il puisse préserver jusqu'au bout 
son indépendance tutélaire. Qu'il garde intacte cette chaleur de cœur 
qui anime tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il touche : c'est 
le vœu fervent que, groupés en pensée autour de lui, nous tous — ses 
aînés comme ses contemporains, ses émules et ses disciples, ses compa­
triotes comme ses amis d'outre-monts — nous formulons avec, comme il 
aime à le dire, la plus humaine et la plus fervente des fraternités. 

LUCIEN FEBVRE. 
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